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La Shoah à Salonique dans l’œuvre
de l’écrivain Georges Ioannou
The Holocaust in Salonika in the Work of the Writer Georges Ioannou
Το Ολοκαύτωμα στη Θεσσαλονίκη στο έργο του συγγραφέα Γιώργου Ιωάννου
Loïc Marcou
 
La place de la Shoah dans l’œuvre de Georges Ioannou
1 Salonique est la ville grecque qui a le plus souffert de la Shoah1. Longtemps surnommée
« la Jérusalem des Balkans2 », la capitale historique de la Macédoine grecque a en effet
perdu au cours de la Seconde Guerre mondiale la quasi-totalité de ses citoyens juifs3. La
ville  qui  comptait  avant-guerre la  plus importante des communautés juives de Grèce
(principalement des Sépharades chassés d’Espagne et du Portugal à la fin du XVe siècle ou
venus de Livourne au XVIIIe siècle, sans compter une minorité d’Ashkénazes ayant fui les
pogroms de Russie à la fin du XIXe siècle4), était ainsi devenue presque judenrein à la fin de
l’Occupation.
2 Dans  l’œuvre  de  Georges Ioannou (1927-1985),  écrivain  que  l’on  a  parfois identifié  à
l’École littéraire de Salonique5 et assurément l’un des plus grands prosateurs de la Grèce
d’après-guerre, la Shoah occupe une place particulière à défaut d’être centrale. Dans une
œuvre  aux  accents  proustiens,  consacrée  à  la  remémoration  du  paradis  perdu  de
l’enfance et à l’évocation de la Salonique d’antan (y compris dans ses aspects les plus
quotidiens), la Shoah revient en effet comme une « basse continue ». L’auteur consacre
plusieurs textes, tant en vers qu’en prose, à cet événement majeur de l’histoire de la
capitale de la Macédoine grecque. L’auteur lui consacre tout d’abord trois poèmes : « Les
tournesols des Juifs » (Héliotropes6, 1954), « La leçon », « En train » (Mille-Arbres, 1963) puis
plusieurs  textes  en  prose  répartis  dans  plusieurs  recueils.  Ces  textes  narratifs  se
répartissent  en  deux  catégories.  On  relève  des  récits  fictionnels  à  substrat
autobiographique, dans lesquels le narrateur anonyme tend à se confondre avec l’auteur :
« Les sépultures juives » (Pour une question de fierté, 1964), « Le lit » (le Sarcophage, 1971) et
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des récits ayant valeur de témoignages et que l’auteur présente comme des dépositions :
« L’extermination des Juifs » (Notre sang à nous, 1978), « En ces jours-là... » (la Capitale des
réfugiés, 1984). Même si Ioannou ne consacre en tout et pour tout que sept textes7 à la
destruction de la communauté juive de Salonique, la récurrence de cette thématique ainsi
que la multiplicité des écrits qu’il lui consacre (poèmes, récits fictionnels d’inspiration
autobiographique, récits-témoignages) nous incitent à dire que la Shoah occupe une place
importante dans son œuvre. Elle s’insère en tout cas dans une production littéraire où la
trajectoire  personnelle  de  l’auteur  se  confond  avec  l’histoire  d’une  ville  naguère
cosmopolite et devenue presque entièrement hellénique, une cité où la population juive,
autrefois considérable, est désormais réduite à l’état de fantômes.
 
Georges Ioannou : un témoin de la Shoah à Salonique
3 Si  la  Shoah  occupe  une  place  privilégiée  dans  l’œuvre  de  Georges Ioannou,  c’est
précisément parce que l’auteur est hanté par les fantômes du passé. Au cours de son
adolescence, Ioannou a été le témoin des premières mesures discriminatoires prises par
l’occupant allemand contre les Juifs de Salonique ; il a ensuite assisté à leur persécution à
partir de l’envoi en Grèce des officiers nazis Dieter Wisliceny et Aloïs Brunner8 (début
février 19439) et, enfin, à leur déportation10 (15 mars–10 août 1943). Après avoir déménagé
en Chalcidique puis à Athènes lors de la guerre italo-grecque (28 octobre 1940–avril 1941),
sans doute pour échapper aux bombardements aériens11, la famille de l’auteur revient en
effet à Salonique au cours de l’année 1941 et emménage dans un immeuble de la rue
Justinien,  une  artère  située  dans  la  partie  basse  de  la  ville  – cette  rue  sera  ensuite
enserrée dans l’un des ghettos12 créés par les autorités d’occupation allemandes pour
mettre  en  œuvre  la  déportation  des  Juifs  saloniciens.  Ioannou  vit  là,  dans  le  vieux
quartier juif  de Salonique13,  avec sa sœur, son petit frère et ses parents,  des réfugiés
originaires de Thrace orientale. Son père, qui travaille à la société grecque des chemins de
fer,  conduira  d’ailleurs  plusieurs  trains  convoyant  des  Juifs  déportés,  comme  nous
l’apprend  l’auteur  dans  ses  récits  testimoniaux.  Dans  son  immeuble,  Ioannou  lie
connaissance avec deux familles juives résidant au deuxième étage. La perte d’Ino, un
jeune  Juif  déporté  avec  les  siens  au  printemps 1943,  marque  beaucoup  l’adolescent.
Parvenu à l’âge adulte, l’écrivain lui consacre un de ses plus beaux textes : « Le lit ». Dans
ce court récit où la fiction littéraire transfigure l’expérience vécue14, l’auteur évoque les
déprédations  qui  ont  lieu  dans  son  immeuble  peu  après  la  déportation  des  Juifs.
L’appartement d’Ino/Izos est mis à sac par les résidents et la famille du narrateur prend
part au pillage en s’accaparant, après maints atermoiements15, le lit du jeune garçon. C’est
dans ce lit que le narrateur, un double de l’auteur, connaîtra « toutes les joies […] et les
souffrances, le martyre de [sa] jeunesse16 ». Dans ce texte magnifique, l’objet, un simple
lit, se charge d’une dimension symbolique forte. C’est une relique, autrement dit ce qui
reste d’un être disparu et il est en cela associé au deuil et à la Shoah, à laquelle il renvoie
par métonymie. Mais il symbolise aussi la culpabilité éprouvée par le narrateur qui a non
seulement assisté au départ d’Ino/Izos, mais qui a aussi pris part, quoique timidement, au
pillage. Toute sa vie durant, le narrateur avouera ne pouvoir se défaire de ce lit, de la
même façon que l’auteur ne parviendra pas à chasser ses remords. De manière générale,
on peut dire que « Le lit » est un texte qui exprime la culpabilité ressentie par une partie
de la population grecque à l’égard du martyre subi par les Juifs saloniciens.
 
La Shoah à Salonique dans l’œuvre de l’écrivain Georges Ioannou
Cahiers balkaniques, 43 | 2015
2
« L’extermination des Juifs », « En ces jours-là... » :
deux témoignages poignants sur la Shoah à Salonique
4 Dans les pages qui suivent, le lecteur pourra lire deux des sept textes écrits par Ioannou
sur son expérience de témoin de la Shoah à Salonique ; ces récits sont des témoignages de
première  main et  non des  textes  entremêlant,  comme « Le  lit »,  fiction et  souvenirs
personnels.
5 Dans  « L’extermination  des  Juifs »,  l’auteur  revient  sur  la  publication  en  grec  d’In
Memoriam, la première chronique de la Shoah en Grèce. Rappelons que cet ouvrage, écrit
par le rabbin Michaël Molho et par l’historien juif Joseph Nehama, fut initialement publié
en français en 1948 par la communauté juive de Salonique. Près de trente ans après sa
première parution, le livre est traduit en grec17, ce qui permet à Ioannou de souligner son
importance,  qu’il  juge  considérable.  Mais  l’auteur ne  se  contente  pas  de  commenter
l’ouvrage de Michaël Molho et Joseph Nehama : il ajoute tout ce dont il se souvient, « [lui]
que le hasard a fait vivre à l’époque dans un ghetto provisoire ». À ses notes de lecture,
Ioannou adjoint en effet son témoignage personnel de la Shoah à Salonique. L’écrivain
n’écrit donc pas seulement une chronique du génocide ; il convoque aussi ses souvenirs et
rappelle dans quelles circonstances les Juifs de son immeuble ont été déportés. Il évoque,
ce faisant, des adieux déchirants avec les locataires du deuxième étage, la famille Sido.
6 « En ces jours-là... », le deuxième texte que nous donnons à lire en français et dont le titre
comporte une référence au Nouveau Testament18, est présenté comme une déposition : en
février 1983 – soit  quarante ans après les  faits –  l’auteur consigne « ce qu’[il]  a  vu et
observé  [lui]-même  sur  les  persécutions  des  Juifs  de  Salonique  par  les  Allemands ».
L’écrivain évoque les mêmes scènes qu’il a décrites dans « L’extermination des Juifs » et
qui,  visiblement,  sont restées gravées dans sa mémoire.  Il  raconte ainsi  comment un
camarade d’école, un jeune Juif nommé Berachias, a été harcelé par des écoliers grecs en
raison  de  son  étoile  jaune.  L’auteur  évoque  aussi  le  saccage  par  la  populace  des
appartements  des  Juifs  saloniciens  peu  après  leur  départ  pour  les  camps.  L’écrivain
rapporte enfin comment son père, qui a transporté plusieurs convois de déportés, a été
profondément marqué par un pillage perpétré par les nazis en rase campagne et qu’il
s’est vu attribuer une partie du butin en sa qualité de conducteur. Mais Ioannou ne se
contente pas de redire ce qu’il  avait écrit dans « L’extermination des Juifs ».  Il  ajoute
d’autres éléments qui ne figuraient pas dans son premier témoignage : l’occupation par
des collaborateurs grecs de logements ou de commerces ayant appartenu à des Juifs ; le
retour des rares rescapés des camps et, surtout, la mort de tous les résidents juifs de son
immeuble.
7 Ioannou a beau affirmer que « [s]a déposition ne sera pas impressionnante » ; il a beau
avoir du mal à se départir de certains stéréotypes, notamment lorsqu’il fait allusion à la
pingrerie  de  certains  Juifs  de  Salonique ;  il  a  beau  effectuer  plusieurs  raccourcis,
notamment lorsqu’il évoque le « manque de volonté » du grand-rabbin Zvi Koretz dont le
rôle a, depuis, été étudié par les historiens19 avec la rigueur scientifique qui s’impose ; il a
beau commettre certaines erreurs20 dues à la distance temporelle et à la fragilité même du
statut de témoin. Un historien pourrait aussi lui reprocher de ne pas assez insister sur le
rôle de Max Merten, le responsable de la Kommandantur de Salonique, ou sur celui de
Vassilis Simonidis, gouverneur de Macédoine-Thrace et collaborateur zélé de l’occupant
allemand. De la même façon, on pourrait reprocher à l’auteur de ne dire ici mot de la
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destruction du vieux cimetière juif  de Salonique (décembre 1942),  alors qu’il  l’évoque
dans d’autres textes21. En dépit de ces imprécisions ou omissions, on peut affirmer que
Ioannou  livre  un  témoignage  précieux  et  poignant  sur  la  Shoah  à  Salonique.  En
convoquant à la fois ses notes de lecture du livre de Michaël Molho et Joseph Nehama et
ses souvenirs personnels, l’auteur aborde en effet un certain nombre de points qui seront
ensuite dûment analysés par l’historiographie22 : la mise en œuvre de la « Solution finale »
dans la Grèce occupée, la spoliation des Juifs, le retour des rares rescapés des camps, la
réintégration des collaborateurs dans la société grecque d’après-guerre, etc. Alors que les
historiens s’intéressent beaucoup aux témoignages des survivants23 ou des bourreaux, il
nous  semblait  important  de  faire  entendre  la  voix  d’un  « bystander24 »  grec,  d’un
spectateur  attentif  et  bouleversé  de  la  Shoah  afin  d’apporter  un  autre  regard  sur
l’extermination des Juifs de Salonique.
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Georges Ioannou, « L’extermination des Juifs »* [«Το
ξεκλήρισμα των Εβραίων»], Notre sang à nous [Το
δικό μας αίμα] (1978)
Traduit du grec par Loïc Marcou
* Avant d’être intégré dans le recueil de proses Notre sang à nous [Το δικό μας αίμα] (1978),
ce texte fut publié dans le quotidien Kathimérini [Καθημερινή] en 1976.
Je veux parler ici du livre intitulé In memoriam25 qui décrit l’extermination des Juifs de
Grèce. Il a été publié en 197426, trente ans après les faits, à Salonique, théâtre du
Grand Martyre. Il a été écrit par le rabbin Michaël Molho27 et par l’historien
Joseph Nehama28, originaires de Salonique, aujourd’hui décédés. Ce livre a auparavant
paru en français, ce qui n’est assurément pas un hasard, en trois volumes qui sont alors
passés inaperçus. Les souvenirs étaient encore frais, nous avions nous aussi nos propres
ennuis29, nous n’avions pas encore besoin de livres sur la question. Mais ils s’avèrent
maintenant fort utiles et la communauté juive de Salonique a eu entièrement raison de
faire traduire cette chronique par Georges Zografakis et de l’éditer.
Dans un certain sens, ce document extraordinaire30 peut être considéré comme une
histoire de Salonique, cité byzantine du nord de la Grèce, où environ mille Juifs vivent
encore aujourd’hui, désormais de manière imperceptible. Ils sont actuellement plus
nombreux à Athènes, au moins deux mille cinq cents, alors qu’ils évitaient
systématiquement cette ville avant la guerre. Il est étonnant que mille Juifs soient restés à
Salonique après toutes les épreuves qu’ils y ont subies. In memoriam raconte tout cela en
détail, au jour le jour. J’ajouterai pour ma part tout ce dont je me souviens, moi que le
hasard a fait vivre à l’époque dans un ghetto provisoire.
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L’ouvrage de Molho et Nehama écrit donc que les Juifs de Salonique appartenaient à des
groupes nombreux et variés, qui s’étaient installés là tout au long de l’histoire. Toutefois,
dans la vie quotidienne, une telle distinction n’existait pas ; c’étaient tous des « Juifs ».
Maintenant, rétrospectivement, on ne peut manquer de manifester une certaine curiosité
à l’égard de ces premiers Juifs de l’Antiquité, connus pour leurs malheurs relatés dans les 
Actes des Apôtres31. Que restait-il donc d’eux, de leur langue et de leur race ? Étaient-ce les
Juifs aux cheveux bruns, au nez aquilin, dont les Allemands exécraient la physionomie ou
les autres, ceux aux cheveux roux, dont le visage et le corps aussi, sans doute, étaient
parsemés de taches de rousseur ? Mais peut-être les Juifs aux cheveux roux étaient-ils
ceux d’Europe centrale qui, comme on rapporte, avaient commencé à arriver à Salonique
depuis le Moyen Âge, chaque fois que des pogroms éclataient − de manière moins
systématique et cruelle, cependant, que ceux auxquels nous avons assisté récemment.
Mais l’élément juif de Salonique n’aurait rien eu de particulier ni de remarquable, si de
nombreux Juifs d’Espagne et du Portugal n’y avaient afflué par vagues successives :
en 1492, 1536 et 1650. Ce peuple différent, pétulant et allègre, finit par marquer de son
empreinte – avec sa langue, le dialecte castillan, et avec ses coutumes – tous les autres
Juifs de la ville, installés là depuis des temps anciens ou plus récents. Les Juifs eux-mêmes
dénommaient les Juifs d’Espagne les « Sépharades » alors qu’ils appelaient les Juifs
d’Europe centrale les « Ashkénazes ». À l’exception de quelques Juifs italiens, venus de
Livourne au XVIIIe siècle32 pour faire fortune dans le commerce, tous les autres Juifs
mentionnés plus haut se retrouvèrent à Salonique, totalement terrorisés, à la suite de
violents pogroms. Et, de fait, ils avaient réellement une lueur de peur dans le regard et
dans les manières, ainsi qu’un sens aigu de la diplomatie dans les propos et dans la voix.
Ils n’échappèrent pas finalement en tant que race, quoique des siècles plus tard, à ce
qu’ils pressentaient au plus profond d’eux-mêmes.
Suivant en cela la tactique des Byzantins, les Turcs les traitèrent fort bien : ils les
rassemblèrent et les protégèrent. Dans le fond, ces orientaux indolents et tout-puissants
devaient bien s’amuser en voyant ces êtres pleins de vie, obséquieux et très intelligents
surgir sans crier gare devant eux. Ils ne perdirent pas une seule occasion de faire tout ce
que voulait le Sultan alors que, dans le même temps, nous, les Grecs, étions traités par lui
comme ses esclaves. Cependant, le fait que les Juifs fussent bien traités depuis longtemps
ou plus récemment par les Ottomans ne peut en aucun cas nous empêcher de parler avec
une profonde compassion des maux qu’ils subirent et dont nous fûmes en partie les
témoins.
Beaucoup de Juifs, en particulier les plus âgés, ne connaissaient pas du tout le grec. Jamais
ils ne pensaient que Salonique pût être rattachée à la Grèce33. Mais, même parmi les plus
jeunes, ceux qui parlaient le grec traînaient tellement la voix et avaient une syntaxe si
improbable qu’on les reconnaissait immédiatement. Les nombreuses plaisanteries qui
circulaient en ville tournaient généralement autour de la manière dont les Juifs évitaient
certaines tracasseries avec cette voix traînante et cette syntaxe improbable. C’est leur
accent et surtout le fait qu’ils fussent circoncis qui expliquent que nombre d’entre eux
périrent, lorsqu’ils furent persécutés par les Allemands.
Nous n’avons pas souvenir de les avoir jamais vus faire la fête, du moins selon nos
manières. Il semble pourtant que dans les lieux de divertissements chics, loin des yeux de
la plèbe envieuse, les plus riches faisaient sacrément la noce. Il arriva même qu’un Juif
très riche jette à la mer le piano de l’hôtel Méditerranée. Dans les foyers des Juifs des
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classes moyennes et des pauvres – qui constituaient la majorité d’entre eux – il régnait
cependant une grande tranquillité et, le soir, leurs appartements étaient très tôt plongés
dans l’obscurité car ils ne se couchaient pas tard. De temps à autre, une dispute éclatait en
castillan mais elle ne durait guère – une dispute juive, comme on disait – et le silence ne
tardait pas à tomber de nouveau. Mais, dans la journée, ils étaient pleins de vie et ils
remplissaient le marché central de leurs voix. Leur clameur avait une musicalité et un
charme particuliers. « Ça vient de Drama34 ; c’est quelqu’un qui ne payait pas »,
chantaient-ils souvent autour de leur charrette remplie de vieux rogatons.
Le samedi, les vieux ne faisaient rien, absolument aucun travail. Ils allaient bien sûr à la
synagogue ; ils ouvraient ensuite chez eux un livre sacré, un rouleau de la Torah ou du
Talmud, et ils passaient leur jour chômé en respectant les observances. C’est à
contrecœur que les plus jeunes se rendaient dans leur magasin ou qu’ils vaquaient à leurs
affaires. Pendant la domination ottomane, les Juifs avaient obtenu que la journée de
shabbat fût chômée mais les nouveaux maîtres de la Grèce n’étaient pas aussi tolérants en
la matière. Le jour de shabbat, les vieilles se mettaient sur leur trente-et-un et se tenaient
à leurs fenêtres ou sur le seuil de leur porte. Jamais on n’entendit des Juives colporter des
ragots à des Grecques mais cela tient peut-être au fait qu’elles ne se fréquentaient pas. Les
femmes juives portaient des robes en satin bleu avec des gilets ornés d’une fine fourrure
blonde. Si je ne m’abuse, elles portaient sur la tête un fichu en dentelle bleue ou sombre.
À la nuit tombante, nous les enfants, nous faisions un tour dans le quartier juif. Nous
savions qu’ils nous appelleraient dans de nombreux foyers pour avoir recours à nous.
Leur religion leur interdisait d’exercer tout travail que ce fût le samedi. Ainsi, il leur était
interdit d’allumer la lampe à pétrole et même le poêle à chauffer s’il venait à faire froid.
Ils nous appelaient pour qu’on commette le péché à leur place. Beaucoup d’histoires
drôles tournaient autour de cette habitude qu’ils avaient et on connaît le proverbe au
sens ambigu : « Le Juif a trouvé une monture à cavaler mais il se trouve que c’était
Shabbat ». Leurs maisons totalement fermées – je parle évidemment de celles des Juifs des
classes moyennes et pauvres – empestaient, non seulement à cause de la saleté mais aussi
en raison de l’huile de sésame qu’ils utilisaient tout le temps et qui imprégnait leurs
habitations. En passant devant, on pouvait deviner à l’odeur si telle maison ou tel
appartement appartenait ou non à un Juif. C’est pourquoi, d’ailleurs, il y avait à l’époque,
même en pleine ville, autant de moulins à sésame, autrement dit de grands râteliers
sombres attachés à des meules actionnées par des chevaux de petite taille ou bien par des
ânons et d’où coulaient, en léchant les meules, l’huile et la bouillie de sésame. Là, au
milieu des sacs remplis de graines de sésame et des balles d’herbes sèches, l’odeur était
délicieuse – c’était peut-être seulement l’huile de sésame frite qui empestait ainsi. Mais
quand nous rentrions chez eux pour allumer la lumière ou le poêle à chauffer, ils
considéraient de leur devoir de nous offrir quelque chose. Nous gardions bien sûr l’argent
qu’ils nous donnaient mais nous jetions aussitôt les aliments. Nous ne voulions même pas
prendre dans les mains les aliments azymes, notamment la fameuse maṣṣa : nous n’étions
pas seulement dégoûtés ; nous étions aussi apeurés. C’est qu’on nous avait endoctrinés et
que les histoires parlant d’enfants chrétiens placés de force par des rabbins dans des
tonneaux remplis de clous en vue de leur prendre leur sang avec lequel les Juifs
pétrissaient ensuite la maṣṣa n’étaient pas l’unique privilège de l’Europe antisémite35. À la
seule différence que le peuple grec, au-delà de ces superstitions et de ces accusations
anodines, ne passait jamais à l’acte.
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Ils étaient pourtant très pingres, les malheureux. D’ailleurs, la plupart d’entre eux étaient
fort pauvres. La populace juive ramassait, pour presque rien, tous les aliments avariés et
malpropres qui jonchaient le marché mais non la viande, que le rabbin devait d’abord
examiner. Bien sûr, leurs grandes familles avaient accumulé d’immenses fortunes mais
nous ne voyions jamais ces gens-là. C’étaient seulement des noms inscrits sur de grands
panneaux et qui provoquaient l’admiration. D’ailleurs, ils étaient toujours en voyage, non
à Athènes, qu’ils snobaient terriblement, bien sûr, mais en Europe, surtout à Paris, où
s’était implantée une puissante communauté de Juifs de Salonique et dont faisait partie le
célèbre compositeur Darius Milhaud36. Ils allaient en Europe en prenant l’Orient-Express,
dont ils étaient considérés comme faisant partie des meilleurs clients.
Les Juifs de Salonique travaillaient non seulement dans le commerce mais aussi dans les
divers petits métiers manuels que les Grecs ne condescendaient pas à faire. La plupart des
portefaix du port et de la halle centrale étaient juifs. Ils étaient bien sûr recrutés par leurs
coreligionnaires, leurs chefs, qui détenaient ces postes depuis l’Empire ottoman, époque à
laquelle ils organisaient différents boycottages sur des bateaux de la Grèce libérée. Les
après-midi d’été, on voyait un grand nombre de porteurs juifs assis sur les trottoirs, à
l’ombre, devant les magasins de tabac ou devant la halle aux légumes, en train de manger
des pastèques et des melons trop mûrs, dont ils raffolaient, puis s’allonger sur les
marchandises qu’ils transportaient pour faire un somme. Ces portefaix étaient des
hommes robustes tandis que ceux qui faisaient du commerce étaient des gringalets. Et si
j’insiste en parlant de ces petites gens, ce n’est pas pour dire qu’il n’y avait pas des
hommes cultivés ou des savants parmi les Juifs de Salonique mais parce que je veux
montrer le plus clairement possible que ceux que les Allemands exterminèrent de
manière aussi systématique n’étaient, à une écrasante majorité, ni des magnats, ni des
banquiers, ni des notables, mais de pauvres hères, au moins autant que nous.
Les Juifs habitaient presque tous dans la partie basse de la ville et plutôt vers l’ouest. Cela
s’explique par le fait que, dans la partie haute, où se trouvaient les quartiers les plus
sains, résidaient les Turcs tandis que les Grecs vivaient dans la partie basse, à l’est. Les
Juifs de Salonique continuèrent à éviter la partie haute, même après le départ des
Ottomans, mais pour des raisons liées désormais au commerce et à la tradition. La
Salonique actuelle comporte de nombreuses traces de la présence juive : des quartiers
entiers, d’innombrables magasins. Pourtant, peu de Grecs le savent ou s’en souviennent.
Je passe parfois par le « vieux quartier juif », autour de l’église Notre-Dame des
Chaudronniers, d’où j’ai été le témoin de leur tragédie. Je me souviens de leurs
commerces, surtout des magasins de meubles. Je me souviens de qui les avaient et de qui
les ont pris, et je les vois encore – ils sont vieux, bien sûr, maintenant, ou alors ce sont
leurs enfants qui les ont repris. On dit que l’immense partie de la ville qui a brûlé lors du
mystérieux incendie37 de 1917 était très belle, comme Séville, Tolède et Cordoue. Là, dans
les rues couvertes et humides, dans les venelles tortueuses où le soleil ne fait jamais son
apparition, dans les masures serrées les unes contre les autres, les Juifs se trouvaient chez
eux, dans la patrie chère à leur cœur et, quand toute cette partie de la ville fut réduite en
cendres, ils perdirent le monde où ils avaient toujours vécu. Un certain nombre d’entre
eux prirent alors leurs affaires et partirent pour l’Europe. Bien sûr, ce n’est pas seulement
l’incendie de 1917 qui les avait ébranlés. Quoi qu’il en soit, à partir ce moment-là, au lieu
de croître, la communauté juive commença à décliner. Elle qui comptait 80 000 et même
90 000 âmes au début du siècle n’en dénombrait qu’environ 50 000 au début de
l’Occupation allemande. Alors que les Ottomans avaient été accommodants à leur égard,
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le peuple grec ne se montra pas particulièrement tolérant envers eux, sans aller
cependant jusqu’à les persécuter. Ce furent les réfugiés38, notamment, qui les firent se
sentir de trop de même que, dans les maisons pauvres, les nouveau-nés rendent les
vieillards superflus.
Les Allemands transplantèrent soudain les forces obscurantistes et les aberrations de
l’Europe gothique dans l’atmosphère, quasi idyllique pour nous aujourd’hui, de cette ville
balkanique poussiéreuse et oublieuse du danger. La question juive faisait tellement partie
de la mentalité germanique depuis des siècles qu’ils devaient être complètement
familiarisés et accoutumés à leur haine. Quant à nous, nous étions si naïfs que nous fûmes
totalement pris au dépourvu par les inscriptions écrites en grosses lettres sur les affiches
qui apparurent, dès le début de l’Occupation, sur les devantures des meilleurs magasins
chrétiens de la ville et qui disaient : « Les Juifs sont indésirables ». Mais, comme l’histoire
devait le montrer, tout cela n’était rien en comparaison de ce qui allait s’ensuivre.
Nous n’apprîmes ensuite rien de plus sur les mesures de rétorsion prises à l’encontre des
Juifs. Nous aussi, nous avions nos ennuis et nous tombions de Charybde en Scylla en
découvrant ce que signifie la servitude. Du reste, les Juifs ne nous confiaient jamais leurs
secrets − ils ne l’avaient pas fait, même avant la guerre. Ils persistèrent a fortiori dans
cette attitude en nous considérant un peu nous aussi comme des « Aryens ». Ils nous
saluaient, tête basse, dans l’escalier, en s’empressant de rentrer chez eux. Le livre In
memoriam nous en apprend beaucoup sur cette époque. Chaque jour qui passait, les Juifs
recevaient de nouveaux coups sur la tête et ils avaient peur. C’est pourquoi ils étaient si
amers. Mais on a beau être tout-puissant, il n’est pas facile de rassembler soudain un
peuple de cinquante mille personnes et de le déporter en vue de l’exterminer. Une telle
chose nécessite qu’on exerce des pressions systématiques, un chantage permanent et, sur
ce point, on peut dire que les Allemands se sont révélés très forts.
Les Allemands sont entrés dans Salonique le 9 avril 1941. Dès les premiers jours de
l’Occupation, les journaux juifs en français le Progrès et l’Indépendant cessèrent de paraître,
de même que le Messagero en judéo-espagnol39. On ne prêta pas d’attention particulière à
cette mesure car les journaux grecs la Macédoine, la Lumière et la Nouvelle Vérité cessèrent
aussi de paraître. Toutes ces publications furent remplacées par la Nouvelle Europe40, une
insupportable feuille de propagande hitlérienne, fort heureusement de deux pages
seulement. L’occupant se mit ensuite à réquisitionner des appartements, pas uniquement
ceux des Juifs bien entendu. À la seule différence qu’en cas de réquisition, les Juifs
devaient tout abandonner derrière eux.
Le samedi 18 juillet 194241, à huit heures du matin, tous les hommes juifs âgés de
18 à 45 ans furent rassemblés, sous la menace des mitraillettes, place de la Liberté. Sans
aucune explication, ces hommes durent rester debout en plein soleil, sans chapeau, sans
avoir le droit de boire, jusqu’à deux heures de l’après-midi. Tous ceux qui osaient
s’asseoir recevaient une grêle de coups. Les jours suivants, lorsqu’ils furent de nouveau
rassemblés, il s’avéra que les Allemands voulaient les mobiliser aux travaux forcés mais,
le premier jour, ils les humilièrent sans leur donner la moindre explication. Cette histoire
fit le tour de la ville. Des milliers de Juifs furent envoyés aux travaux forcés42 et un grand
nombre d’entre eux n’en revint pas. La plupart furent cependant exemptés, la
communauté israélite ayant collecté une somme d’argent astronomique. À cette époque,
celui qui décidait de la vie et du sort des Juifs était le « docteur » Maximilien Merten43,
conseiller militaire. Il eut l’audace de revenir en Grèce après la guerre et faillit provoquer
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la chute du gouvernement grec en dévoilant les contacts secrets qu’il avait avec certains
de ses membres.
Très tôt, les Allemands avaient mis sur pied une administration fantoche au sein de la
communauté israélite de Salonique. Finalement, à la fin de l’année 1942, ils facilitèrent la
nomination, à la présidence de la Communauté, du grand-rabbin Zvi Koretz44 qui était
connu pour sa culture mais aussi pour son manque de volonté, comme nous l’apprend du
moins In memoriam.
En 1943, après avoir concentré les Juifs dans des ghettos, les Allemands organisèrent
ensuite à l’Astoria, un grand café de la rue Tsimiskis, une exposition intitulée
ironiquement : « Le Paradis soviétique ». L’école nous y emmena. L’exposition ne
contenait évidemment rien d’autre que des photos, ou plutôt des peintures de mauvais
goût, avec des hydres de Lerne, des pieuvres aux tentacules innombrables, des serpents et
autres monstres connus symbolisant le communisme, la juiverie et la franc-maçonnerie.
Je me souviens aussi que des déclarations de professeurs de l’université et d’un
métropolite étaient inscrites sur les murs. Ces déclarations laissaient entendre que,
malgré les difficultés auxquelles nous étions confrontés, le paradis hitlérien dans lequel
nous vivions désormais était mille fois préférable au paradis soviétique. Dans un coin,
derrière un paravent, se trouvait un fauteuil dont le dessus en velours rouge était élimé.
Un individu à la saleté repoussante, qui n’était autre qu’un délateur de chez nous, nous
dit en souriant avec ses dents en or : « N’ayez pas peur, asseyez-vous : c’est le fauteuil de
Koretz. » Et nous, nous nous asseyions à tour de rôle en pensant que nous allions ressentir
quelque chose de particulier.
1943 est l’annus horribilis. Le samedi 6 février, à la tête d’une commission de cinq membres
des SD, Dieter Wisliceny45 sévit à Salonique. « De véritables monstres », écrivent les
auteurs d’In memoriam. Ce sont ces hommes qui, avec le « docteur » Merten, vont
organiser la déportation des Juifs en vue de les exterminer.
Lors d’une réunion, ils décident de faire appliquer sans plus attendre les lois de
Nuremberg : les Juifs devront porter l’étoile de David et placer des signes distinctifs sur
les devantures de leurs magasins ainsi que sur la porte d’entrée de leurs habitations. Des
ghettos seront créés, autrement dit des quartiers habités exclusivement par des Juifs.
Les Allemands les forcent tout d’abord à porter l’étoile jaune et les autorisent à se
déplacer librement en ville mais avec l’étoile. Ils leur disent : « Si nous vous arrêtons et
que vous ne portez pas d’étoile, vous serez fusillés. » Et les Juifs, obéissants, se déplacent
avec leur étoile : une grande étoile jaune en feutre, visible de loin46. C’est alors que nous
prîmes conscience du nombre exact de Juifs. Mais pour les innombrables soldats
allemands que leurs fonctions ne mêlaient pas à tout cela, ce spectacle devait aussi
constituer une découverte stupéfiante ! Pour ne pas rater leurs cours, certains camarades
de classe vinrent aussi à l’école avec leur étoile. Rétrospectivement, nous considérons que
ce spectacle était effrayant à voir mais à l’époque, nous n’hésitions pas à embêter nos
camarades – que voulez-vous, nous étions des enfants… Je me souviens même d’une
histoire particulière : un élève était venu à l’école avec son étoile, tout penaud. Nous
l’abordâmes à la fois avec indifférence et curiosité, sans plus. Mais d’autres firent une
croix en papier et la lui collèrent dans le dos avec la résine qui coulait de l’écorce des pins
de la cour. Et ce garçon, qui s’appelait Berachias et qui avait sûrement dû entendre chez
lui les malheurs épouvantables qui pouvaient lui arriver s’il résistait à ces mesures par la
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violence, adoptait une attitude résignée. Avec sa grande taille et son air ingrat, il allait, tel
un mouton, avec son étoile sur la poitrine et sa croix dans le dos.
Les Allemands placardèrent ensuite des affiches sur les magasins et les maisons des Juifs.
Ils collèrent des feuilles sur leurs portes où il était écrit en allemand que telle maison était
juive et qu’elle était habitée par un Juif.
Enfin, ils créèrent des ghettos provisoires. Les Juifs devaient déménager à la hâte et vivre
entassés dans certains quartiers uniquement. Grâce aux bons soins de la communauté, les
nouveaux-venus furent placés dans des appartements réquisitionnés une fois encore à des
Juifs. Ceux-ci vivaient désormais les uns sur les autres.
Les Allemands passèrent alors à l’étape suivante. Ils leur dirent : « Vous ne pourrez pas
sortir du ghetto47. Vous ne pourrez vous déplacer qu’à l’intérieur de celui-ci ». Cela
voulait dire que les Juifs ne pouvaient plus travailler ni se rendre dans leurs magasins si
ceux-ci se trouvaient hors des limites du ghetto. C’est ainsi qu’on ne vit plus d’étoiles
jaunes en ville. De temps à autre, on apercevait bien un Juif accompagné d’un jeune
homme portant un brassard, jaune bien sûr. Ce jeune homme était juif, lui aussi. Il
appartenait à une milice qui avait été créée par des jeunes gens espérant échapper aux
persécutions en collaborant avec l’occupant. Des gendarmes grecs furent placés en
faction aux frontières du ghetto. Les contrôles se faisaient de manière détendue mais les
Juifs n’osaient plus sortir. On les menaçait d’une exécution immédiate, eux et leur famille,
s’ils osaient quitter l’enceinte du ghetto. L’un retenait l’autre de partir. Nous, nous
entrions et nous sortions comme bon nous semblait, sans que quiconque ne nous dît quoi
que ce fût. Je ne pense pas que nos origines « aryennes » fussent particulièrement
visibles. Je me souviens seulement d’un vendeur de journaux qui, au crépuscule, arpentait
les quartiers chrétiens. Les journaux qu’il tenait sous le bras cachaient son étoile mais
quand il se baissait pour remettre l’Apoyevmatini48 à un passant, on la voyait fort bien.
Les tout derniers jours, les Allemands interdirent même aux Juifs de sortir de chez eux.
Peut-être ceux-ci acceptèrent-ils cette mesure car ils y voyaient une certaine logique. On
les trouvait facilement et les Allemands, avec leur esprit systématique, voulait faire du
bon travail et ne pas se laisser aller à commettre quelque négligence. Ils voulaient tous les
embarquer, et en famille. C’est ce qu’indiquaient les avis placardés sur les portes. Enfin,
un bon matin, ils finirent par les rafler. Mais jusqu’à la dernière minute, les Juifs étaient
persuadés qu’on les emmènerait à Cracovie pour qu’ils s’y installent tous ensemble et
pour qu’ils y commencent une nouvelle vie.
In memoriam indique qu’à ce moment-là, plusieurs d’entre eux s’enfuirent à Athènes, où
les Italiens protégeaient presque ouvertement les Juifs. Certains trouvèrent aussi refuge
chez des chrétiens qui les cachèrent. 10 familles, soit 72 personnes au total, furent ainsi
cachées et d’autres furent également sauvées. Il s’agit là d’un nombre infime mais qui
n’est pas dû à la mauvaise volonté des Grecs. Le consul d’Italie à Salonique apporta une
aide poignante en distribuant de fausses pièces d’identité et de faux passeports italiens à
des Juifs. Évidemment, il va sans dire que la furie des Allemands pouvait aussi retomber
sur les Italiens. Plusieurs jeunes Juifs parvinrent à prendre le maquis et eurent la vie
sauve. Dans les montagnes, la résistance n’était pas encore organisée. De surcroît,
Salonique n’est pas entourée par de grandes chaînes de montagnes ; il faut traverser de
grandes plaines pour les rejoindre. Dans la plaine, on se fait facilement prendre. Le
gouvernement collaborationniste de Ioannis Rallis49 fit un tout petit pas en faveur des
Juifs : Rallis trouva un prétexte pour venir à Salonique et rencontra le métropolite
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Gennadios50 ainsi que les représentants de la communauté juive. À Athènes, l’archevêque
Damaskinos51 et de nombreuses personnalités agirent de manière bien plus courageuse.
Cela ne suffit pas du tout à sauver les Juifs de Salonique mais cela contribua, semble-t-il, à
atténuer quelque peu la portée des persécutions contre les Juifs athéniens dont la plupart
furent sauvés, malgré l’armistice conclu par l’Italie52.
Le peuple de Salonique ne pouvait pas prendre des décisions aussi courageuses qu’à
Athènes ; il aurait assurément encouru de graves dangers. Le pouvoir est toujours plus
fortement exercé à Salonique car la ville et sa région revêtent une importance pour toute
l’Europe et la cité est très strictement gardée. Et à Salonique, le peuple a de tout temps été
plus faible.
Entre-temps, on prépare fiévreusement le camp Baron-Hirsch, dans un quartier pauvre,
près de l’ancienne gare. On place des sentinelles dans des miradors avec mitraillettes et
projecteurs et on enclot le camp avec des barbelés.
Désormais, les Allemands disent ouvertement aux Juifs qu’ils vont les déplacer à Cracovie.
Pour les convaincre, ils vont même jusqu’à leur faire échanger leur argent grec contre des
bons, soi-disant convertibles en zlotys. Chaque famille a droit à 600 zlotys. Le taux de
change est de 1 000 drachmes contre 33 zlotys. Les Juifs préparent des vêtements chauds
et solides pour affronter les rigueurs de l’hiver polonais. Le grand chagrin de
Madame Sido, une dame vivant dans notre immeuble, était que les Juifs de Cracovie
parlaient une autre langue et que les Juifs saloniciens et polonais ne pourraient pas se
comprendre.
En outre, de jeunes Juifs se marient les uns après les autres. 100 mariages par jour « sans
dot », notent les auteurs d’In Memoriam. On a encore l’impression d’entendre ici et là des
chants, des rires et des applaudissements dans le silence de la nuit du ghetto. Et l’on peut
tenir pour certain que les Juifs respectaient leurs usages en matière de fécondité et de
longévité.
Mais, le matin du 15 mars 1943, les Allemands raflent les 3 000 premiers Juifs ; ils les
entassent dans un immense train de marchandises comptant plus de quarante wagons et
ils les déportent. Les premiers Juifs déportés viennent d’un quartier pauvre :
Ayia Paraskevi53. À compter de ce jour, le même schéma se reproduit fort souvent. À
l’aube, les quartiers sont bouclés ; les Juifs sont rassemblés sur le trottoir avec leur
baluchon sur le dos ; les colonnes se dirigent, à pied bien sûr, vers le camp du quartier
Baron-Hirsch54 qui n’a de noble que le nom. Là, les Allemands ne se contentent pas de
parquer les Juifs jusqu’à ce qu’ils s’apprêtent à partir. Ils les humilient
systématiquement ; ils les spolient ; ils les passent à tabac ; ils les piétinent et en tuent
certains. Ils autorisent des bandes de traîtres, des Juifs et des « ordures » d’autres
peuples, à les violer, à se livrer sur eux à des orgies, à les avilir et, en général, ils leur font
bien comprendre qu’ils ne les emmènent pas du tout à Cracovie, qu’il n’existe pas de pays
pour les accueillir mais qu’ils sont conduits à l’anéantissement, c’est-à-dire à la « Solution
finale », comme ils disent. Cela devait être effroyable et inimaginable. Du camp, de
nombreux Juifs devaient encore voir leurs maisons, c’est-à-dire tout leur passé, qui
n’avait peut-être pas été aussi rose que cela mais qui était du pain bénit en comparaison
de ce qui les attendait.
C’est au mois d’avril que notre quartier fut bouclé et le mois de mars se passa dans
l’angoisse de l’attente. Toutes les nuits, les anciens étaient assis autour de la table du
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salon et psalmodiaient à voix basse. Un beau matin, des hurlements se mirent à retentir
de plusieurs haut-parleurs provenant d’une voiture noire diffusant des slogans de
propagande. Nous détestions cette voiture car elle apparaissait toujours en de telles
circonstances. Les haut-parleurs hurlaient effroyablement : « Tous les Juifs doivent se
présenter devant leur porte et se préparer au départ ! » Nous dévalâmes l’escalier
jusqu’au deuxième étage. Les Juifs se préparaient dans une panique indescriptible. Ils
trouvèrent pourtant le courage, à ce moment-là, de faire bouillir un œuf et de le donner à
manger à leur petit garçon âgé de trois ou quatre ans. Ils avaient dû le planifier. Après
quoi, on s’enlaça, on s’embrassa, on se jura une amitié éternelle et on pleura. En bas, le
haut-parleur poussait des vociférations et proférait des menaces pour accélérer le
moment du départ. En partant, les Juifs de notre immeuble ne fermèrent pas les portes de
leurs appartements mais les laissèrent grandes ouvertes. Ça aussi, l’occupant devait
l’avoir prévu. Et de fait, je ne saurais décrire les scènes de pillage et de déprédations qui
suivirent le départ des Juifs. D’où sortirent, d’où surgirent ces bandes de gitans, ces
cohortes de voyous enragés ? Ni les cris rauques ni les salves des rares sentinelles
allemandes qui considéraient les affaires restant dans les appartements des Juifs comme
leurs biens personnels ne les arrêtèrent. Ils arrachèrent même les portes et les volets de
la lucarne de la cage d’escalier.
Sur la dizaine de Juifs résidant dans notre immeuble, aucun ne revint. Mais très peu de
Juifs de notre quartier revinrent aussi des camps : ce furent surtout les plus jeunes et les
plus solides qui rentrèrent. Deux frères qui faisaient de la lutte et qui tenaient un atelier
de torréfaction au rez-de-chaussée de notre immeuble revinrent des camps de la mort,
mais pas leur père, le vieil Azouz. En face de chez nous, au troisième étage, vivait un
couple de jeunes mariés dont la femme venait d’accoucher. Dans l’attente du grand
malheur, ils avaient accroché une corde reliant leur balcon au velum protégeant le
magasin de meubles du rez-de-chaussée. Lorsque le marchand de meubles observait
quelque chose d’inhabituel, il tirait discrètement sur la corde à laquelle une cloche devait
être accrochée. Inutile de dire que toute cette manœuvre se révéla vaine. Son nouveau-né
dans les bras, la jeune maman rejoignit les autres Juifs dans la colonne et but le calice
jusqu’à la lie. C’est ce qui arriva aussi aux personnes du troisième et du quatrième âge,
aux malades et aux impotents, aux paralytiques et aux individus à l’article de la mort. Ils
furent transportés jusqu’à l’épuisement total de leurs forces. Tout au plus l’occupant
autorisait-il leurs proches à les déplacer en brancard à la fin de la colonne, qui était
gardée par des soldats armés jusqu’aux dents. Deux ou trois jours plus tard, après que les
Juifs de notre quartier eurent été raflés et que d’innombrables colonnes furent passées
par la via Egnatia, en me promenant un après-midi sur la place du ministère de
Macédoine-Thrace, je vis de près une nouvelle colonne humaine qui se dirigeait vers la
gare, sous la menace des armes. Je ne sais pourquoi mais ce spectacle m’attrista plus que
tous les autres. À cette heure-là, le soleil couchant projetait un rouge sombre sur
l’ensemble de ce cortège silencieux et pressé, qui ressemblait beaucoup à un cortège
funéraire ayant pris du retard et qui veut à tout prix que l’enterrement ait lieu avant la
tombée de la nuit.
Malheur aux femmes qui seront enceintes, et à celles qui allaiteront en ces jours-là ! Priez
pour que votre fuite n’arrive pas en hiver, ni en un jour de Shabbat. Car il y aura une
grande affliction, telle que, depuis le commencement du monde jusqu’à présent, il n’y en
a point eu et qu’il n’y en aura jamais de semblable55.
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Quelques jours plus tard, tard dans la nuit, nous entendîmes quelqu’un sangloter dans la
cuisine. Mon père était rentré de voyage. Nous pensions qu’il avait disparu ; nous ne
savions même pas où il était ; il n’y avait pas de frontières à l’époque dans les Balkans et si
l’on ne pouvait trouver un autre agent de la société grecque des chemins de fer, les
conducteurs de trains faisaient la route jusqu’à Belgrade. Mon père était couvert de suie
et exténué mais surtout triste. Il demanda à voir mon petit frère, âgé alors de trois ou
quatre ans. Nous le réveillâmes et le conduisîmes dans la cuisine. Un beau jour, on avait
demandé à mon père de conduire jusqu’en Serbie un train transportant des Juifs et il avait
vu des choses effroyables. Certains Juifs étaient morts en route. Les Allemands arrêtèrent
le train en rase campagne : ils avaient un plan. Les Juifs criaient dans les wagons et
donnaient des coups de pied contre les parois de bois. Entassés qu’ils étaient, ils ne
pouvaient respirer et, de surcroît, ils n’avaient pas d’eau. Le pistolet à la main, les
Allemands commencèrent à ouvrir les wagons, non pour soulager les Juifs mais pour voler
les bijoux qu’ils avaient cachés, leurs montres et leurs livres d’or. On entendait des cris
perçants. Un garçonnet qui était mort en route fut extrait d’un wagon. Les Allemands le
déposèrent, sans l’enterrer bien sûr, dans le sillon, près des rails. Selon mon père, ce petit
garçon ressemblait à mon frère. Les soldats allemands ressortaient des wagons, les mains
couvertes de montres et de bijoux. Alors que mon père se trouvait sous la locomotive
pour inspecter le moteur, ils lui jetèrent une poignée de montres, lui qui était lokführer,
conducteur de train. Ces montres étaient sans valeur ; aucun de nous n’en porta jamais au
poignet, alors même que nous n’en avions pas chez nous, alors. Je crois en avoir encore
une de solide à la maison.
In memoriam rapporte encore qu’il y eut au total dix-neuf convois de Juifs en provenance
de Grèce du nord. Selon les statistiques de la société grecque des chemins de fer,
42 830 personnes furent déportées, rien que de Salonique. Si l’on prend en considération
les Juifs des bourgades de Macédoine et de Thrace – les Bulgares les remirent aux
autorités d’occupation allemandes −, il faut ajouter le chiffre de 3 000 déportés
supplémentaires. La majorité d’entre eux furent précipités dans le Danube avec les
wagons et le problème fut résolu. Les Juifs de Salonique finirent principalement dans les
chambres à gaz et les fours crématoires de Birkenau. Qui sait où se trouve ce Birkenau…
In memoriam raconte d’autres tragédies semblables, d’autres actes d’enlèvements sauvages
perpétrés sur des Juifs dans l’ensemble du territoire grec. Ces histoires ne diffèrent pas
fondamentalement de celles que j’ai racontées. Même l’horreur absolue perd beaucoup de
son intérêt lorsqu’on ne cesse de la raconter, surtout pour les personnes qui n’ont pas
connu les faits ou qui n’en ont pas été les témoins.
 
Georges Ioannou, « En ces jours-là… » [«Εν ταις
ημέραις εκείναις…»], la Capitale des réfugiés [Η
Πρωτεύουσα των προσφύγων], Athènes (1984)
Traduit du grec par Loïc Marcou
Je veillerai à faire en sorte que ma déposition sur les persécutions et l’extermination des
Juifs de Salonique pendant l’Occupation allemande soit brute – brute et dépouillée – sans
me livrer  à  des  développements  historiques ou littéraires  et  sans m’appuyer sur  des
rumeurs douteuses. Tout cela par respect pour le terrible martyre subi par les Juifs, qui
ne peut inspirer que le deuil et le plus grand respect.
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D’ailleurs,  je  n’ai  pas  grand-chose  à  dire  sur  le  sujet  et  ma  déposition  ne  sera  pas
particulièrement  impressionnante  car  je  n’étais  alors  qu’un  enfant – un  adolescent
pauvre et renfermé – avec ses peines et ses problèmes qui, déjà, le maintenaient à l’écart
des autres. Mais les Juifs de Salonique étaient si nombreux et si mêlés à notre vie que,
même si on vivait replié sur soi, on ne pouvait pas ne pas remarquer le malheur les ayant
frappés.
Cependant, les Juifs avaient toujours été un peuple très fermé et particulièrement éloigné
de  nous  et  ils  conservèrent  la  même  attitude,  malheureusement,  même  lorsque  les
Allemands commencèrent à resserrer l’étau autour d’eux. Je ne connais pas précisément
les raisons de leur distance à notre égard – même si je les devine – mais je pense que
c’était là une très grave erreur de leur part.  D’autres Juifs,  beaucoup plus nombreux,
auraient  pu  être  sauvés.  Bien  sûr,  tous  n’auraient  pu  éviter  les  persécutions  et
l’extermination mais  certains  auraient  pu y échapper,  notamment les  plus  jeunes.  Je
subodore que l’esprit diabolique et la cruauté sans frein de leurs bourreaux les ont incités
à préférer silencieusement la voie du martyre qu’ils imaginaient effroyable, bien sûr, mais
avec une certaine logique. Ils se sont terriblement leurrés.
Il est vrai que les Grecs ont toujours fait montre d’une tolérance indifférente à l’égard des
Juifs.  Ils ne les aimaient pas mais ils ne les détestaient pas non plus.  Bien sûr,  ils  se
moquaient un peu d’eux, comme en témoignent les différentes plaisanteries racontées sur
les Juifs ainsi que les qualificatifs dont on les affublait. Mais, en aucun cas, les Grecs ne
nourrissaient de haine à leur encontre, exceptions faites, naturellement, de cas isolés de
différends personnels, de concurrences commerciales acharnées et d’actes de rapacité.
Mais tout cela se produit – bien souvent même – entre individus du même peuple. Il y
avait en outre certaines organisations antisémites56 mais elles étaient si  insignifiantes
qu’elles ne réussirent pas à jouer un rôle néfaste, même sous l’Occupation.
Les Juifs nous rendaient notre indifférence en nous adressant des sourires faux, en faisant
preuve de fausses prévenances à notre égard ou en recourant encore à des formules
diplomatiques  à  double  sens,  qui  sont  depuis  restées  proverbiales.  Ils  racontaient
vraisemblablement  des  boutades  sur nous,  qu’ils  n’allaient  pas  jusqu’à  nous  dire
cependant.
Pourtant, même s’il y avait partout des Juifs à Salonique, les plus nombreux résidaient
dans la partie basse de la ville, particulièrement à l’ouest. Il y avait là soit des employés
soit des commerçants soit des familles entières. C’est précisément à cet endroit-là que je
les ai le mieux connus et c’est dans ce cadre-là que je me souviens d’eux.
Depuis 1941, nous vivions au dernier étage d’un immeuble situé dans la rue Justinien.
Cette rue commençait par le numéro 8 puis par le numéro 14. La rue Justinien est celle qui
commence en face de l’église  de l'Acheiropoiètos57 et  qui,  traversée par  la  place des
Tribunaux58, débouche sur ce que l’on appelle le « Caravansérail59 ». Nous, nous vivions
dans la partie de la rue Justinien coupée perpendiculairement par les rues Notre-Dame
des Chaudronniers60 et Elefthérios Venizélos61. En feuilletant des livres, j’apprends que ce
quartier s’appelait « le vieux quartier juif », ce qui signifie vraisemblablement que des
Juifs habitaient là autrefois, depuis des temps reculés, ou que se trouvait là le plus vieux
quartier juif de Salonique.
En 1941,  de  nombreux  Juifs  y  habitaient.  Ils  représentaient  au  moins  un  tiers  des
habitants du quartier. Ils ne semblaient pas pauvres mais pas riches non plus. La plupart
étaient peut-être des commerçants et possédaient des magasins de petite ou de moyenne
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taille.  Comme je  l’ai  dit,  ils  vivaient  très  repliés  dans leur  foyer ;  ils  se  consacraient
beaucoup à leurs familles et évitaient d’entrer en contact avec nous.
Comme nous l’apprîmes, la plupart de ces familles s’étaient rassemblées dans le vieux
quartier juif  presque en même temps que nous.  Elles avaient quitté leurs habitations
isolées  et  avaient  emménagé  dans  des  immeubles  du  centre  que  toutes  évitaient
auparavant car c’était là que se concentraient les bombardements aériens. Ces familles
juives  agirent  ainsi  parce  qu’elles  devaient  croire  qu’au  centre  de  la  ville,  dans  sa
« vitrine »,  elles  seraient  mieux protégées  contre  l’arbitraire  d’un conquérant  qui  ne
cachait pas sa haine à leur encontre.
Dans notre immeuble à nous, rue Justinien, deux familles juives vivaient au deuxième
étage et occupaient à elles deux un appartement. Elles avaient emménagé un peu avant
nous. Ils y avaient là deux couples qui avaient au total trois enfants. Une jeune fille rousse
avec des taches de rousseur sur le visage,  âgée de quatorze ou quinze ans,  un jeune
garçon de dix-sept ou dix-huit ans et un petit enfant de trois ou quatre ans, appelé Ino.
Les deux grands étaient scolarisés,  sans doute dans une école étrangère, peut-être au
lycée français. Je ne me souviens pas de leur prénom, seulement du patronyme d’une de
ces deux familles : Sido. « Madame Sido », voilà comment nous appelions une dame qui
parlait souvent en français dans les escaliers avec notre ménagère, Assimo Korbanoglou,
elle aussi francophone, qui venait de Roumélie orientale62. Mais, en raison des difficultés
auxquelles nous étions tous confrontés et des épreuves effroyables connues par les Juifs,
nous avions à peine fait connaissance. J’étais allé une fois avec monsieur Sido pour une
affaire dans sa boutique, qui se trouvait derrière le marché Modiano63, dans la rue des
empereurs Comnène. Je ne sais de quel type de magasin il s’agissait car, comme tous les
commerces de l’époque, il n’était pas approvisionné.
Au rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue Justinien se trouvaient deux boutiques : une
boulangerie et un magasin de café. Ce dernier commerce était tenu par un Juif nommé
Azouz. Il ne vendait pas de vrai café, bien sûr, mais un ersatz à base de pois chiche, d’orge
ou de blé. C’était le père qui le tenait avec ses deux fils. C’étaient de beaux garçons au
corps bien fait et avec de grands yeux expressifs semblables à ceux des Arméniens. Les
deux jeunes, en effet, faisaient de la lutte ou de la boxe et cela se voyait immédiatement à
leur allure. Je ne sais où habitaient les Azouz mais on les trouvait la plupart du temps
dans leur magasin ou sur le trottoir,  en face de leur commerce.  D’ailleurs,  les autres
commerçants  se  tenaient  eux  aussi  sur  le  trottoir  car,  dans  cette  portion  de  la  rue
Justinien, il y avait – et il y a encore – de nombreux magasins de meubles, que l’on mettait
alors sur le trottoir, tous les matins. Malgré la famine, les meubles se vendaient aussi à
l’époque. C’étaient surtout les trafiquants du marché noir, les Allemands et les paysans
qui les achetaient. Nombre de ces commerces appartenaient à des Juifs.
Dans d’autres immeubles, notamment dans ceux de la rue Siatistis64, vivaient beaucoup
plus  de  Juifs.  On a  pu le  constater  après  la  grande rafle  car  ces  immeubles  ont  été
abandonnés. Je pense qu’ils sont restés sans locataires car ces derniers ont été déportés
dans les camps.
Entre les rues Notre-Dame des Chaudronniers et Venizélos, cette partie de la rue Justinien
forme un T avec la rue Siatistis qui lui est elle aussi perpendiculaire. Si on place des postes
de guet aux trois extrémités de ce T – aux coins des rues Notre-Dame des Chaudronniers,
Venizélos et Philippe de Macédoine – on contrôle tout le quartier. C’est exactement ce
qu’ont fait les Allemands. Quand est venu ce moment terrible, au printemps 1943, et que
les Allemands ont commencé leur politique de persécutions, qu’ils avaient jusqu’alors si
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minutieusement préparée, un des ghettos provisoires qu’ils ont créé était précisément ce
T formé par les rues Justinien et Siatistis.
La procédure suivie pour réussir à parquer des milliers et des milliers de personnes sans
connaître de problèmes particuliers est connue et même assez connue. Même les crimes
perpétrés le plus aisément du monde sur des personnes désarmées par des individus en
armes présentent des difficultés. Et si l’on est pointilleux et maniaque, alors le désordre
peut vous rendre malade. C’est ce qui se produisit ici aussi. Des problèmes se présentèrent
pour terroriser les gens, pour les mépriser, pour les humilier, pour les recenser, pour les
isoler par des signes distinctifs, pour les spolier, pour les parquer, pour les transporter à
la gare, pour les faire attendre aux abords de la station de chemin de fer jusqu’à ce que le
train soit prêt, pour les transporter, pour les piller une dernière fois en route, pour les
trier, pour tirer d’eux une utilité, pour exterminer immédiatement les plus faibles et pour
exterminer  finalement  tout  le  monde.  Tous  ces  problèmes  devaient  être  résolus ;  ils
nécessitaient du travail, des plans. Et ils furent résolus, en effet, de manière idéale.
Tout  d’abord,  dès  le  début  de l’Occupation,  des  cartons imprimés apparurent  sur les
devantures de certains magasins, même dans la rue Tsimiskis65. On pouvait y lire : « les
Juifs sont indésirables ». Ces cartons étaient disposés en vitrine ou sur la porte d’entrée.
Au début, cela nous fit impression, une mauvaise impression, mais nous finîmes par nous
y habituer car nous avions chaque jour de nouveaux ennuis. Après tout, nous n’étions pas
juifs, nous autres.
Puis nous apprîmes que sur la place de la Liberté – quelle coïncidence ironique ! – les
Allemands firent subir aux Juifs de terribles humiliations un beau matin66.  Ce sont les
gens qui nous apprirent cela. Les Juifs de notre immeuble ne disaient mot. Mais monsieur
Sido avait considérablement maigri.
Un matin d’hiver, nous vîmes soudain des personnes se déplacer dans les rues avec une
grande étoile jaune en toile au niveau du cœur. C’étaient les Juifs qui avaient reçu l’ordre
de la porter même pour le plus petit déplacement, faute de quoi ils courraient un grave
danger qui n’était autre que la mort. De nouveau, les Juifs de chez nous ne bronchèrent
pas. Peut-être croyaient-ils qu’en faisant preuve de la plus grande patience et de la plus
grande humilité, ils parviendraient à fléchir leur persécuteur, que toute forme de raison
avait déserté.
Pendant plusieurs jours – mais pas plus d’un mois – Salonique fut inondée d’étoiles jaunes
ambulantes. De fait, ce signe distinctif avait été très bien conçu : il se voyait de loin. Notre
camarade Berachias, du troisième collège de garçons de la ville, vint à l’école avec son
étoile. Les enfants, qui ne comprenaient pas ce genre de choses, prirent l’affaire gaiment
et se mirent à l’embêter. D’ailleurs, la plupart d’entre eux vivaient dans la partie haute de
Salonique où résidaient très peu de Juifs et ils n’étaient pas habitués à voir l’étoile jaune.
Du reste, c’étaient des fils d’ouvriers, des enfants pauvres, mal élevés, affamés, rapaces,
des enfants durs, très jaloux à l’égard de ceux issus d’un milieu aisé. Même moi, ils me
tourmentaient car j’étais plus réservé qu’eux. Je me souviens qu’un beau jour, l’un d’eux
fabriqua une croix avec du papier, prit de la résine qui coulait sur l’écorce des pins de la
cour et colla la croix sur le manteau de Berachias, au niveau du dos. Le pauvre Berachias,
dont la physionomie avait perdu son côté enfantin, marchait lentement avec son étoile
sur le torse et sa croix dans le dos. Mais je ne peux pas dire qu’il devint la risée des autres
élèves. C’était une plaisanterie de mauvais goût, que Berachias ne comprenait peut-être
pas lui-même. Quelques jours plus tard,  il  ne vint plus à l’école.  C’était un enfant de
grande taille, silencieux, lent et très calme.
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Parmi mes camarades de classe, j’étais peut-être le seul à vivre parmi autant de Juifs.
J’allais  dans  ce  collège parce que,  au début  de ma scolarité,  nous  habitions  dans les
environs. Lorsque nous déménageâmes, nous habitions non loin du quatrième collège de
garçons mais je continuai à aller au troisième collège67 de la ville. Comme il n’y avait pas
de Juifs aux alentours,  mes camarades ne s’intéressaient pas à leurs tourments.  C’est
pourquoi je ne parlai pas du tout de ce que je voyais ni de ce que j’entendais dans mon
quartier.  Inconsciemment,  j’appliquais  la  stratégie  de  silence  adoptée  par  les  Juifs  à
l’égard  des  tierces  personnes.  Je  faisais  de  même  au  ravitaillement  des  écoles  de
catéchisme où je mangeais tous les midis. On n’en parlait pas et je n’en disais mot. Je ne
crois pas que ce fût par peur. Nous n’avions pas conscience du danger.
Ainsi,  je  ne  dis  rien  lorsque,  un  beau  jour,  je  vis  un  papier  collé  sur  la  porte  de
l’appartement  des  Juifs  du  deuxième  étage,  sur  lequel  étaient  écrits  les  noms  des
résidents. Les noms étaient bien plus nombreux que nous ne pensions et nous apprîmes
ainsi que d’autres familles juives, venant de quartiers non juifs, où elles étaient difficiles à
contrôler, s’étaient installées dans l’appartement – malgré elles, bien évidemment.
Notre quartier, le T que j’ai décrit plus haut, devint donc un ghetto juif. En même temps,
aux extrémités du T, à savoir à l’angle des rues Notre-Dame des Chaudronniers, Venizélos
et Philippe de Macédoine, des gendarmes – des gendarmes grecs – firent leur apparition
pour faire le guet et contrôler les points d’accès nuit et jour. Il en résultait qu’avec leur
étoile, les Juifs ne pouvaient même pas circuler en ville et qu’ils ne pouvaient se déplacer
que dans leur ghetto. Et cela, bien sûr, à certaines heures. Je suppose maintenant que bien
d’autres ghettos du même type ont été créés à l’époque. Ainsi, les Juifs se retrouvèrent
pris au piège. Ils ne pouvaient même pas se rendre dans leurs magasins ni chez leurs
proches, si ces derniers vivaient dans un autre ghetto, ni faire leurs courses. Ils cessèrent
presque de se déplacer.
Enfermés chez eux, ils attendaient. En dehors de nous, de jeunes juifs, un brassard jaune
autour  du bras,  circulaient  avec  une  certaine  vivacité  dans  les  rues  du  ghetto.  Ils
formaient, semble-t-il, une sorte de milice qui avait été mise sur pied par la communauté
juive  et  peut-être  par  les  Allemands.  Toutefois,  nous  les  haïssions  sans  en connaître
précisément la raison. Leur mobilité et leur confiance en eux les rendaient suspects à nos
yeux. Et nous avions sans doute raison car plusieurs d’entre eux firent leur apparition
dans le quartier, même après la rafle des Juifs, tout en continuant à avoir le même air. On
ne les vit plus ensuite.
Entre-temps, les autres, c’est-à-dire nous, entrions et sortions librement du ghetto. Moi,
j’allais normalement à l’école et mes parents pouvaient vaquer à leurs affaires ordinaires.
Nul ne nous en empêcha ni ne nous demanda jamais nos papiers d’identité. Parce que
vous croyez qu’on en avait à l’époque, des papiers ? C’est pourquoi je persiste à penser
que,  même  à  la  dernière  minute,  de  nombreux  Juifs  auraient  encore  pu  facilement
s’enfuir. Bien sûr, il y avait les situations comme celle des papiers collés sur la porte de
l’appartement du deuxième. Malheur à eux, si, à un décompte, le nombre exact n’était pas
présent à l’appel.
Chez moi, on disait à voix basse que les Allemands allaient rafler les Juifs, qu’ils allaient
les prendre, où qu’ils se trouvent. Nous avions profondément pitié d’eux, bien sûr, mais
notre esprit ne pouvait concevoir le malheur qui n’allait pas tarder à survenir. Ni les Juifs
– ceux de notre immeuble du moins – ne pouvaient l’imaginer. Madame Sido se plaignit
auprès de sa mère que, là-bas, à Cracovie, où on les conduirait, il faisait très froid et que
les  Juifs  polonais  ne  parlaient  pas  d’autre  langue.  Ainsi,  ils  ne  pourraient  pas  se
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comprendre. Quant à moi, j’étais pourchassé par madame Sido qui voulait me donner un
grand poêle à bois en terre cuite, qu’ils avaient dans une cave, à l’extérieur du ghetto. Elle
voulait simplement que j’accompagne le portefaix, qu’elle paierait elle-même. Nous étions
désolés de nous approprier des affaires qui appartenaient à des condamnés.
Au fond de nous,  nous soupçonnions que quelque chose de très grave,  d’indicible,  se
tramait. Et les Juifs s’inquiétaient évidemment beaucoup plus qu’ils ne le montraient. La
nuit, nous entendions des chants étouffés monter de leur appartement plongé dans la
pénombre.  Ils  s’asseyaient tous dans l’obscurité,  au salon,  et  ils  psalmodiaient à voix
basse.  Certains  soirs,  tard  dans  la  nuit,  on  entendait  des  rires,  des  chants  et  des
applaudissements depuis les immeubles voisins, notamment dans la rue Klissoura68 située
derrière notre immeuble et dans laquelle vivaient de nombreux Juifs. Nous trouvions cela
fort étrange. Qui faisait la fête ? Nous l’apprîmes le lendemain. Les Juifs se mariaient les
uns après les autres. Ils réglaient les affaires en souffrance en escomptant, bien sûr, un
traitement différent puisqu’ils  étaient mariés désormais.  Ils  ne pouvaient imaginer la
cruauté de leurs bourreaux, leurs plans…
En face de chez nous, à l’angle gauche de la rue Justinien et de la rue Siatistis, vivait un
couple dont la femme venait d’accoucher. C’étaient des gens sympathiques et sans doute
aisés. Voici ce qu’ils faisaient : entre le balcon et la fabrique de lits, qui se trouvait en bas
de chez eux, ils avaient accroché une cordelette. Au milieu des toiles tendues sur le balcon
pour se protéger du temps et des ficelles servant à les fixer, on ne distinguait pas la
cordelette. Elle était probablement reliée à une sonnette ou à une clochette. Ils devaient
prendre des mesures là-haut, dans l’appartement de la jeune maman, lorsque la clochette
retentissait. C’est la seule mesure de protection qu’il m’a été donné d’observer en ces jours-
là. Mais que pouvait bien faire une clochette face à la terrifiante puissance destructrice
des Allemands ?
Je me souviens cependant que de jeunes Juifs jouaient dans la rue. Cela devait être un ou
deux jours avant la rafle69 et peut-être un dimanche après-midi car les commerces de la
rue étaient fermés. Six ou sept jeunes garçons qui voulaient, semble-t-il, se dégourdir les
jambes, se défouler, avaient pointé le bout de leur nez. Quant à moi, j’étais devant la porte
d’entrée et je les voyais de très près. Les gendarmes devaient aussi les voir depuis le coin
de la rue, tout comme une cinquantaine de paires d’yeux braqués depuis les appartements
des étages supérieurs. Les garçonnets soufflèrent dans un préservatif ; ils en firent un
ballon et se mirent à échanger des passes avec les mains. Je me souviens qu’ils criaient :
« Bemba ! Bemba ! », terme qui rappelait la marque « Bembéka », qui était alors très à la
mode.  Mais,  lorsqu’ils  prononçaient  le  mot  « Bemba »  avec  l’accent  ladino,  on  avait
l’impression qu’ils bêlaient.
Nous sommes maintenant au printemps 1943. Sur le front, la situation a évolué et elle
n’est plus favorable à l’Axe, désormais. Nous apprenons les nouvelles par bribes et cela
nous stimule. Mais la situation intérieure a changé, elle aussi. La Grèce n’est plus le pays
paralysé de 1941, au lendemain de la défaite70. La résistance a grossi dans les montagnes,
mais  aussi  dans  les  villes.  Bien sûr,  il  n’y  a  pas  autour  de Salonique des  montagnes
« difficiles »  – pour  l’ennemi  s’entend.  C’est  une  autre  malchance  pour  ses  Juifs.  Un
certain nombre d’entre eux auraient ainsi pu fuir. Partout, la situation est donc sombre.
Les Juifs de Salonique sont particulièrement malchanceux. Après avoir enduré les pires
épreuves,  les  grandes  famines  et  l’arrogance  d’un  occupant  bouffi  d’orgueil,  ils  sont
exterminés au moment même où les choses ont commencé à s’améliorer pour les autres
– les autres, c’est-à-dire nous.
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Soudain, par un beau matin d’avril, particulièrement doux dans mon souvenir, le grand
malheur éclate. Dans les rues, un haut-parleur se met à vociférer : « Tous les Juifs doivent
se présenter devant le pas de leur porte et se préparer au départ ». C’est la voiture de
propagande, une Opel noire. On entend des voix gutturales, des ordres bestiaux proférés
en allemand. Nous sommes pris dans la nasse. En jetant des regards furtifs, nous voyons
les SS et les feldgendarmes71 monter et dévaler les escaliers quatre à quatre, pousser des
cris sauvages et claquer les portes à toute volée. « Ils raflent les Juifs ! »
Nous nous habillons à la hâte et descendons du cinquième au deuxième étage, où règnent
lamentations  et  confusion.  Les  nouveaux  locataires  juifs  sont  déjà  descendus ;  c’est
pourquoi nous n’avons pas pu les entrevoir. Seuls les « nôtres » ne sont pas descendus et
ils sont hors d’eux-mêmes. Non pas tant parce qu’ils sont désespérés que parce qu’ils ne
se  sentent  pas  prêts.  Ils  ne  veulent  pas  oublier  le  strict  nécessaire  qu’ils  ont  pensé
emporter avec eux. Les affaires importantes, ils les ont, bien sûr, préparées et emballées
depuis des jours mais ils s’agitent en tous sens pour prendre des babioles. Madame Sido
fait bouillir un œuf pour Ino ; ce sera son dernier. Elle le lui met dans la bouche alors que
des ordres bestiaux retentissent de la porte d’entrée, en bas. Conformément aux ordres,
toutes les portes sont grandes ouvertes. Tous ceux qui, en catimini, jettent des regards
depuis les fenêtres des appartements voient au même instant les Allemands entraîner les
Juifs des immeubles de la rue Siatistis pour les mettre en rang. Ils voient notamment des
personnes âgées – hommes et femmes – que les Allemands traînent derrière eux, alors
qu’ils sont vêtus de chemises de nuit. Des locataires, principalement des femmes, sont
descendus des autres étages au deuxième. Elles embrassent Madame Sido sur les deux
joues. Une des nôtres se signe et dit tout haut : « Je prends Dieu à témoin : je te rendrai
tout. » Apparemment, ils lui ont confié des affaires et je puis dire qu’ils l’ont bien choisie.
Les  uns  après  les  autres,  les  Juifs  descendent  l’escalier  en  colimaçon.  Dans  la  cage
d’escalier, j’ai gratté la peinture d’un mur avec un clou pour y écrire en grosses lettres :
EPON72. À l’époque, mon père a failli me ficher une raclée. « C’est chez moi que tu écris
cela ? », m’a-t-il dit en me hurlant dessus. Madame Sido descend la dernière en tenant Ino
par la main. Je ne descends pas entièrement jusqu’en bas et jette des coups d’œil furtifs en
direction de la porte d’entrée. Tous sont alignés devant la porte comme s’ils participaient
à une séance photo. Les contrôleurs vont passer voir s’ils sont tous là et les placer eux
aussi dans la colonne. Les Juifs de notre immeuble sont tous présents à l’appel, comme de
« bons enfants bien sages ». La colonne se forme dans la rue Venizélos.
Les  portes  de  l’appartement  des  Juifs  du  deuxième  restent  ouvertes.  Les  ménagères
grecques prennent tout ce qu’elles peuvent et, comme l’avenir le montrera, elles font
bien. Elles prennent surtout des habits et des babioles qui peuvent être emportés à la va-
vite  parce  qu’elles  ont  très  peur :  depuis  des  jours,  les  Allemands  ont  décrété  que
quiconque s’empare des biens des Juifs ne mérite rien moins que la mort.
Quant à moi, je remonte chez moi et m’apprête à aller à l’école. Je suis très discipliné mais
je tiens à échapper à cet enfer. Alors que je me prépare, je vois par la fenêtre donnant sur
la rue Egnatia73 des Juifs être conduits à la gare74, à pied, par colonnes entières. Ce sont
des Juifs qui viennent d’autres quartiers et qui ont dû être raflés avant les nôtres. Ils sont
entourés  d’Allemands sur  le  pied de guerre,  l’arme au poing,  comme si  les  déportés
étaient de grands criminels pouvant prendre la fuite à tout instant. À la fin de chaque
colonne se trouvent des handicapés sur des brancards ; ils sont transportés par de jeunes
Juifs.
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Je n’ai pas vu nos Juifs partir. La configuration de notre immeuble ne s’y prêtait pas et il
était en outre dangereux de regarder d’aussi prêt. Lorsque je suis sorti avec mon cartable
sur le dos, ils venaient de les rafler mais les gendarmes qui faisaient le guet gardaient
encore les points de sortie. J’ai quitté le ghetto par la sortie de la rue Notre-Dame des
Chaudronniers.  « Où  vas-tu ? »  m’a  gentiment  demandé  le  gendarme,  qui  semblait
troublé. « À l’école », lui ai-je alors répondu en m’apprêtant à lui montrer le laisser-passer
que j’avais car mon père travaillait pour les chemins de fer. « File », m’a-t-il dit avant
même que je le lui montre. C’est ainsi que je suis passé par la place des Tribunaux, dont
seule la partie basse n’était pas gardée. La partie haute, jusqu’à la rue Justinien, était un
grand  camp  dans  lequel  les  Allemands  entreposaient  leurs  voitures,  leurs  véhicules
motorisés, leurs chars, leurs batteries antiaériennes et toutes sortes d’engins de guerre. Je
ne me demande comment l’aviation alliée n’a pas réussi à raser nos immeubles.
Alors, au milieu des pins entourant l’église Notre-Dame des Chaudronniers, j’ai observé
qu’il y avait là des bandes de gitans, mais pas seulement, qui regardaient avec envie dans
la direction de notre quartier. Pour l’heure, ils n’osaient s’approcher car il y avait là des
gendarmes faisant le guet. Bien sûr, ils étaient informés et avaient sans doute quelque
expérience d’autres rafles de Juifs qui avaient eu lieu, les jours précédents, dans d’autres
quartiers mais dont nous n’avions pas eu, nous, connaissance. Ils savaient que l’ordre
exprès des Allemands sur les biens appartenant aux Juifs n’étaient pas si respecté que
cela ;  c’est  pourquoi  ils  étaient  prêts  à  fondre  sur  leurs  proies.  Évidemment,  je  ne
soupçonnais pas une telle chose, quant à moi. Je croyais qu’il s’agissait là de badauds qui
regardaient, pleins de curiosité.
À l’école qui, comme je l’ai dit, se trouvait loin de là, près de la maison de naissance de
Mustapha Kemal75,  il  ne  régnait  pas  de  confusion  particulière.  La  plupart  de  mes
camarades ne savaient même pas que les  Allemands raflaient les  Juifs  et  assurément
aucun d’entre eux n’avait vu ce que j’avais vu, moi, de bon matin. J’oubliai moi aussi la
chose en l’espace de peu de temps et,  lorsque le cours commença, cet événement fut
totalement relégué au tréfonds de mon cerveau. Ah, les enfants !…
En rentrant chez moi vers midi, je me mis à bien cerner de nouveau l’atmosphère qui
régnait  lorsque  je  me  retrouvais  dans  le  quartier  de  la  grande  place76.  Plus  je
m’approchais, plus je comprenais que des pillages et des déprédations avaient eu lieu.
D’ailleurs, de pauvres hères traînaient encore des coffres, des divans et des tiroirs vides
sur le sol ainsi que de gros livres reliés en cuir, par tomes entiers.
Dans notre immeuble, les deux battants de la porte d’entrée étaient ouverts ; l’escalier
était jonché de matelas, de papiers et d’ordures. Au deuxième étage, l’appartement des
Juifs, grand ouvert, avait à l’évidence été pillé : à l’intérieur, il ne restait quasiment plus
rien. Bien sûr, s’entassaient au sol des monceaux d’ordures et des coquilles de graines de
courges grillées, mangées par les Juifs pendant les nuits de l’attente. Dans la salle de bain,
on pouvait voir des livres aux pages déchirées ; ce fut la seule chose qui me mit en émoi.
Dans la cuisine, on avait enlevé les carreaux de la cheminée, sans doute pour trouver le
« trésor » caché.  Dans un coin de la chambre à coucher,  on ne voyait  qu’un lit  dont
plusieurs ressorts étaient cassés. C’est dans ce lit, que nous ne tardâmes pas à monter
dans notre appartement, que j’ai dormi jusqu’à l’âge adulte77.
Mais  le  pire  restait  peut-être  à  venir :  les  légions  et  les  bataillons  de  gitans  ne  se
bornèrent pas à piller les appartements des Juifs  mais aussi  tout ce qu’ils  trouvaient
devant  eux.  Ils  arrachèrent  les  volets  des  fenêtres  de la  cage d’escalier  et  même les
couvercles des sonnettes. Il fallut des années pour réparer les dégâts. Dans cet escalier
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battu par les vents, nous avons gelé, toussé et glissé maintes et maintes fois à cause de la
neige  et  du  gel.  Les  miens  réussirent  à  sauver  à  grand-peine  notre  appartement  du
pillage. Ils sortirent et se postèrent sur le pallier, armés de tout ce qu’ils purent trouver.
Heureusement que c’étaient ces gitans – et encore tous n’en étaient pas – qui avaient pillé
les lieux. Parce que ceux d’aujourd’hui y auraient mis le feu.
D’en haut, depuis l’arrière de l’immeuble, voici ce que nous observâmes dès le premier
jour :  les magasins juifs avaient été ouverts et vidés par l’arrière. En d’autres termes,
différents résidents de la rue Klissoura vidaient les magasins de la rue Justinien. Et l’on
voyait  des  lits,  des  buffets,  des  placards,  des  canapés  et  des  commodes  monter  au
deuxième ou au troisième étage de certains immeubles au moyen de cordes – chose que,
bien sûr, on ne voyait pas depuis la rue. Tout cela au milieu d’une agitation et d’une
nervosité incroyables. Quelques jours plus tard, les Allemands distribuèrent les magasins
à plusieurs individus, dont on peut supposer qu’ils les aient choisis. Mais ces magasins
demeurèrent vides et ce fut peut-être une bonne punition pour eux, même si ce fut la
seule.
Nous avions tout d’abord cru qu’ils embarquaient immédiatement les Juifs dans les trains.
Nous  apprîmes  ensuite  qu’ils  les  parquaient  à  la  gare,  dans  le  misérable  quartier
Baron‑Hirsch, qu’ils avaient enclos avec de gros fils de fer barbelé dont certains n’ont pas
disparu, aujourd’hui encore. De là, ils les emmenaient par groupes et les embarquaient
dans des trains de marchandises dont les wagons ne comportaient aucune ouverture, pas
même au plafond. D’ailleurs, nous apprîmes vite cette histoire de trains, et de première
main.
Mon père était conducteur ; il conduisait des trains. À l’époque, il y avait rarement des
trains  de  voyageurs.  La  plupart  des  convois  étaient  des  trains  militaires  utilisés  par
l’armée d’occupation. Dans les Balkans, il n’y avait alors pas de frontières. Tous les États
étaient placés sous l’autorité de la Wehrmacht. La Grèce était reliée par chemin de fer à
d’autres pays, principalement la Serbie. Contrairement à aujourd’hui, les trains grecs ne
s’arrêtaient pas à Guevgueliya78 mais allaient parfois jusqu’à Belgrade. Quand mon père
partait,  on  ne  savait  pas  quand il  allait  revenir.  Il  rentrait  soudain,  exténué.  C’était
terrible.
Un soir, il rentra tard et affligé. Il avait conduit un train transportant des Juifs jusqu’à Niš
79.  « Les Juifs subissent un grand malheur, disait-il.  On les conduit dans des trains de
marchandises hermétiquement fermés,  sans eau ni  nourriture.  Parfois  ils  ne peuvent
même pas respirer tant ils sont entassés. Les Allemands nous forcent à arrêter le train en
rase campagne pour voler les bijoux et les montres des Juifs. Dans les wagons, on entend
des cris et des coups de pieds retentir contre les parois. Ils ne veulent pas seulement de
l’eau ou de l’air ; ils veulent aussi évacuer leurs morts. Ils ont extrait d’un wagon un petit
garçon de l’âge de notre Lakis », nous dit-il en caressant mon frère. Puis il se mit à pleurer
à grosses larmes, parcourues de spasmes. « Les Allemands n’arrivaient pas à marcher,
tant ils amassaient montres, bracelets et colliers sous la menace de leurs armes. Ils m’en
ont donné à moi aussi parce que je suis lokführer,  conducteur de train. » C’étaient des
montres sans valeur et qui ne marchaient pas ; je les ai peut-être encore quelque part.
Mon père conduisit plus tard d’autres trains comme celui-là et il ressentit le même émoi.
Il nous parlait avec horreur du camp80 situé aux abords de la gare. Les Allemands avaient
tripoté les femmes. Les Juifs entassés dans la gare n’en pouvaient plus : la faim, la saleté,
les maladies, les actes de barbarie avaient raison d’eux. Nous lisons maintenant que les
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Juifs de Grèce arrivaient dans les camps très amaigris et que la plupart étaient aussitôt
exterminés…81
Quelques jours plus tard, un Allemand accompagné d’un interprète se présenta chez nous.
Cet  Allemand  était  grand,  sec  et  d’un  certain  âge.  Il  demanda  qu’on  lui  ouvre
l’appartement des Juifs du deuxième étage. Il entra et se mit à compter à voix haute le
nombre de chambres :  ein,  zwei,  drei… « Un Allemand !  Un Allemand va réquisitionner
l’appartement des Juifs !  Nous allons avoir  un colocataire allemand !  Qui  sait  de quel
diable d’homme il s’agit… », disions-nous.
L’appartement fut réquisitionné pour de bon. Sauf que ce ne fut pas par un Allemand mais
par un « péquenaud » de Macédoine occidentale, qui avait étudié en Allemagne et qui
était maintenant cul et chemise avec les Allemands. Il effectuait des travaux techniques
pour eux. Il s’installa au deuxième et y vécut des années entières. Mais la vérité me force
à dire qu’en dehors de ses bizarreries de personne d’un autre âge, il ne nous dérangea pas
du tout :  ce n’était pas un délateur.  Quand les Allemands partirent et que l’EAM82 les
remplaça, il en eut bien besoin. Il se mit à nous parler avec amabilité et à nouer contact.
Nous, nous étions les prolétaires de l’immeuble et il voulait être en bons termes avec
nous. Il l’échappa belle et les années suivantes, qui furent des années de malheur pour
nous,  aucun poste,  grand ou important,  ne lui  échappa.  On lui  vouait  une confiance
absolue. Tu comprends, un ami des Allemands…
Aucun  des  Juifs  de  notre  immeuble  ne  revint.  Elle  n’est  pas  revenue,  la  replète
Madame Sido ; il n’est pas revenu, le petit Ino ; elle n’est pas revenue, la jeune fille aux
cheveux roux. D’ailleurs, très peu de Juifs du quartier revinrent83. Ils étaient totalement
brisés. Ils rentraient l’un après l’autre, en silence, humblement ; s’ils le pouvaient, ils se
réinstallaient chez eux et reprenaient leur travail.
Ainsi, un certain temps après la guerre, alors que tout nous semblait lointain et quelque
peu oublié désormais, nous vîmes un beau jour que le magasin de café se trouvant au rez-
de-chaussée de notre immeuble avait rouvert. C’étaient les deux fils d’Azouz, les lutteurs
ou les boxeurs, qui étaient revenus. Mais pas le vieil Azouz. Il avait lui aussi disparu dans
les camps lointains de la déraison.
J’ai écrit ici, au cours du mois de février 1983, ce que j’ai vu et observé moi-même sur les
persécutions des Juifs de Salonique par les Allemands.
Et j’ai écrit ces lignes uniquement pour ces innocents et pour personne d’autre…
NOTES
1. Rappelons que le taux d’extermination des Juifs de Grèce est compris entre 86 % et 90 %
selon les historiens (Fleischer, Mazower, Molho, Varon‑Vassard).
2. La population juive est restée majoritaire à Salonique jusqu’en 1923, comme le rappelle
Rena MOLHO,  2005,  Salonica and Istanbul,  social,  political  and cultural  aspects  of  Jewish life,
Istanbul : The Isis Press, p. 17.
3. Sur les 56 120 Juifs vivant à Salonique en 1940, seuls 1 950 réchappèrent à la Shoah, soit
un  taux  d’extermination  de  l’ordre  de  96 %.  Sur  ce  point,  voir  Rena MOLHO,  « La
reconstruction de la communauté juive de Salonique après la Shoah » in Esther BENBASSA
(dir.), 2014, Salonique, ville juive, ville ottomane, ville grecque, Paris : CNRS éditions, p. 119.
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4. Rappelons  que  des  Juifs  ashkénazes  se  sont  implantés  auparavant  à  Salonique,
notamment entre les XIe et XIVe siècles, puis au XVIe siècle. Salonique comprenait aussi une
minorité de Juifs romaniotes dont la culture pluriséculaire s’est dissoute dans la culture
sépharade, dominante dès la fin du XVe siècle.
5. Sur ce point, voir l’article du professeur Henri TONNET, 2001, « École de Thessalonique,
deux grands créateurs : Nikos Gabriel Pentzikis et Georges Ioannou », p. 129-139.
6. Dans la Capitale des réfugiés, 1984, Georges Ioannou écrit à propos de son premier recueil
poétique : « Le titre : Héliotropes t’a très rapidement déplu. Bien sûr, ce terme désignait
pour toi l’étoile jaune des Juifs, mais en lui-même, ce mot ne voulait pas dire grand-chose.
Pourtant, dans le recueil, un poème est intitulé : “Les tournesols des Juifs”. Comme ce
titre eût été bien meilleur pour ton recueil ! Malheureusement, ce qui est fait est fait. En
revanche la dédicace du recueil : “À Jacob” te plaît toujours. Elle renvoie à un ami juif
imaginaire – oui, imaginaire ! Tu étais particulièrement bouleversé par la tragédie des
Juifs, que tu avais vécue de très près ».
7. Rappelons que l’œuvre de Georges Ioannou comporte quelques recueils poétiques et
surtout  de  très  nombreux  recueils  de  proses :  Pour  une  question  de  fierté (1964),  le
Sarcophage (1971), le Seul Héritage (1974), Notre sang à nous (1978), Douleur du Vendredi saint
(1980), Omonia (1980), Gisements (1981), Fractures multiples (1981), À propos des adolescents et
à propos de ceux qui n’en sont pas (1982), Terre inflammable (1982), la Trappe (1982), la Capitale
des réfugiés (1984), Amor Naturæ (1986). Au plan numérique, les textes de Ioannou sur la
Shoah constituent donc une minorité ;  il  n’en demeure pas moins qu’ils occupent une
place importante au plan symbolique.
8. Les persécutions contre les Juifs saloniciens commencent en réalité avant l’envoi en
Grèce  des  SS  Wisliceny  et  Brunner  (début  février 1943) :  arrestation  des  principaux
membres du conseil de la communauté juive de Salonique (avril 1941) ; réquisition aux
travaux forcés d’hommes juifs âgés de 18 à 45 ans (juillet 1942) ;  destruction du vieux
cimetière juif de Salonique (décembre 1942).  Cependant, ces persécutions s’accentuent
considérablement à partir de février 1943 et la mise en œuvre de la « Solution finale » à
Salonique.
9. Début février 1943, les officiers SS Dieter Wisliceny et Aloïs Brunner sont envoyés par
Adolf Eichmann à Salonique pour mettre en œuvre le projet de déportation des Juifs de la
ville dans le cadre de la « Solution finale ».  Alors qu’ils vivaient jusqu’alors dans une
impression de sûreté trompeuse malgré la mobilisation aux travaux forcés de plusieurs
milliers d’entre eux en juillet 1942, les Juifs de Salonique sont violemment persécutés
(port  de  l’étoile  jaune,  enfermement  dans  des  ghettos)  puis  déportés  en  vue  d’être
exterminés.
10. Rappelons  que  46 061 Juifs  saloniciens  et  des  environs  (y  compris  de  Thrace
occidentale) furent déportés de Salonique entre le 15 mars et le 10 août 1943 (19 convois).
37 387 d’entre eux furent assassinés dans les chambres à gaz dès leur arrivée à Birkenau.
La plupart des Juifs saloniciens ayant échappé à la « sélection » moururent ou furent
exécutés à Auschwitz. Rappelons aussi qu’une infime minorité de Juifs saloniciens (441)
furent transférés à Bergen-Belsen. Sur ce point,  voir MOLHO,  2015, le  Génocide des Juifs
grecs : études d’histoire et de mémoire [Το Ολοκαύτωμα των Ελλήνων Εβραίων. Μελέτες Ιστορίας 
και Μνήμης], p. 69.
11. Sur ce point, voir le premier récit : « Dans un lieu dénommé la Rue pavée » [«Εις τόπον
λεγόμενον Λιθόστρωτον»] du recueil Notre sang à nous, 1978.
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12. Début février 1943, les Juifs de Salonique sont avisés de se regrouper dans plusieurs
ghettos  (cinq  au  total)  jusqu’au 25  du  mois.  En  outre,  le  4 mars 1943,  le  quartier
Baron‑Hirsch est  enclos au moyen de planches et  de barbelés.  Il  servira de camp de
concentration et de lieu de transit vers la gare de Salonique, d’où seront déportés quelque
46 000 Juifs de la ville et des environs. Sur ce point, voir MOLHO, 2015, p. 67.
13. C’est ainsi que Ioannou présente le quartier où il a vécu adolescent dans ses récits-
témoignages.
14. Dans « Le lit », Ioannou transmue son expérience vécue en littérature. Aussi change-t-
il le nom et l’âge de l’enfant juif dont il a assisté à la déportation. Ainsi,  Ino Sido est
rebaptisé Izos Cohen. De la même façon, Izos n’a pas trois ou quatre ans, comme dans la
réalité, mais deux ou trois ans de plus que le narrateur.
15. « Nous avons pris chez nous ce lit à une place, le jour où furent emmenés les Juifs du
quartier, et dès ce soir-là, si je me souviens bien, j’y ai dormi. L’édredon, le matelas et les
draps sales avaient déjà été raflés par d’autres. Ce lit est la seule chose qui restait dans
l’appartement sauvagement pillé. Et c’est la seule chose venant des Juifs que nous ayons
prise avec beaucoup d’hésitation – je le jure » :  « Le lit », in le Sarcophage,  1998, Paris :
Climat, « Arc en ciel », p. 69, trad. de Michel Volkovitch.
16. « Le lit », p. 75.
17. In Memoriam est traduit en grec en 1974. Ioannou commente le livre de Michaël Molho
et Joseph Nehama tout en ajoutant son propre témoignage dans un article publié en 1976
dans le  quotidien Kathimérini.  Le texte sera ensuite inséré en 1978 dans le  recueil  de
proses : Notre sang à nous [Το δικό μας αίμα]. C’est ce premier témoignage écrit par Ioannou
que nous publions dans les pages suivantes.
18. On peut voir dans le titre une allusion directe au sermon du Christ au mont des
Oliviers, tel qu’il est rapporté dans l’Évangile selon saint Matthieu, 24, 19-21. De manière
générale, l’extermination des Juifs de Salonique prend pour Ioannou la dimension d’une
catastrophe biblique.
19. Sur ce point, voir MOLHO, le Génocide des Juifs grecs, p. 45.
20. Ioannou  affirme  que  le  rassemblement  obligatoire  sur  la  place  de  la  Liberté  de
quelque 9 000 Juifs  mobilisés  par l’occupant allemand aux travaux forcés a  eu lieu le
samedi 18 juillet 1942, alors que ce rassemblement date du 11 juillet 1942.
21. Voir en particulier le texte : « Les sépultures juives », 1964, in Pour une question de fierté
[Για ένα φιλότιμο]. Dans ce récit fictionnel d’inspiration autobiographique, l’auteur évoque
la destruction de la vieille nécropole juive de Salonique par l’occupant allemand (avec la
complicité  active  des  édiles  de  la  ville  et  du  gouverneur  de  Macédoine-Thrace,
Vassilis Simonidis).
22. L’historiographie de la Shoah en Grèce commence à la fin des années 1980 et au début
des  années 1990,  soit  après  la  publication  des  deux  récits-témoignages  de
Georges Ioannou.
23. Frangiski AMBATZOPOULOU,  2007,  la  Shoah  dans  les  témoignages  des  Juifs  grecs [ Το 
Ολοκαύτωμα στις μαρτυρίες των Ελλήνων Εβραίων],  Athènes :  Épikentro. Voir aussi Érika 
KOUNIO‑AMARILIO,  Albertos NAR,  1998,  Témoignages  oraux  des  Juifs  de  Thessalonique  sur  la
Shoah [Προφορικές μαρτυρίες Εβραίων της Θεσσαλονίκης για το ολοκαύτωμα], Thessalonique :
Paratiritis.
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24. Nous  reprenons  ici  la  terminologie  de  Raul HILBERG,  1993,  in  Perpetrators  Victims
Bystanders:  Jewish  Catastrophe 1933-1945,  New-York-Londres-Toronto-Sydney :  Harper
Perennial.
25. Le titre complet du livre est : In memoriam : hommage aux victimes juives des nazis en
Grèce (1948-1953, 3 vol.).
26. Georges Ioannou parle ici de la publication d’In memoriam en langue grecque. On sait
qu’In memoriam fut à l’origine écrit en français et que la première édition de ce livre par la
communauté juive de Salonique date des années 1948-1949. Rappelons que la deuxième
édition (toujours en français) fut révisée et publiée en 1973. C’est cette deuxième version
qui fut traduite en langue grecque en 1974.
27. Michaël MOLHO SOLOMON (1891-1965) : rabbin de Salonique de 1945 à 1950, auteur
notamment d’ouvrages sur l’histoire de la communauté sépharade de Salonique et de
Castoria.
28. Joseph NEHAMA (1881-1971) : historien juif, auteurs d’ouvrages sur l’histoire de
Salonique. Citons entre autres : la Ville convoitée, Salonique (1917) et les Médecins juifs à
Salonique (1954). Nehama est aussi l’auteur d’un dictionnaire de judéo-espagnol.
29. Allusion à la guerre civile grecque (1946-1949), immédiatement postérieure à la fin de
l’Occupation (1941-1944).
30. Selon Odette Varon-Vassard, l’édition grecque d’In memoriam marque le début de
l’historiographie hellénique sur l’extermination des Juifs de Grèce. Sur ce point, voir
Odette VARON-VASSARD, 2012, l’Émergence d’une Mémoire difficile, textes sur le génocide des Juifs
, p. 165-166.
31. Rappelons que les Actes des Apôtres relatent notamment l’écrasement par Titus de la
rébellion des Juifs de Palestine et la destruction du temple de Jérusalem en 70 ap. J.-C.
32. C’est le cas en particulier de la célèbre famille des Allatini. Troisième fortune de
l’Empire ottoman (après les banquiers Camondo et la famille Modiano) et première
fortune de Salonique, les Allatini formaient le fer de lance de l’entreprenariat juif de
Salonique : ils mirent en place plusieurs industries, établissant minoteries et autres
industries alimentaires, briqueteries, usines de transformation du tabac, banques,
compagnies d’assurances. Moïse Allatini, en particulier, joua un rôle de premier plan dans
le développement de Salonique.
33. Rappelons que Salonique est rattachée au Royaume de Grèce en octobre 1912, lors de
la Première Guerre balkanique, après plus de quatre siècles de domination ottomane
(1430-1912).
34. Drama : ville de Macédoine orientale.
35. Rappelons que ces accusations infondées de crimes rituels pratiqués par des Juifs sur
des enfants chrétiens ont eu longtemps cours en Grèce. En 1840, par exemple, la
population chrétienne de Rhodes accusa les Juifs de l’île d’être à l’origine de la disparition
d’un enfant chrétien qu’ils auraient tué pour pétrir le pain azyme avec son sang. L’affaire
fit grand bruit : plusieurs puissances européennes intervinrent. Finalement, le
Sultan Abdülmecit Ier signa un firman lavant les Juifs de Rhodes de tout soupçon. Notons
qu’on retrouve la thématique de l’accusation calomnieuse de crimes rituels dans certains
textes de la littérature néo-hellénique, notamment dans le roman populaire le Diable en
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Turquie (1862) de Stéphanos Xénos et dans une nouvelle d’Alexandre Papadiamantis : « Le
Contrecoup de l’esprit » (1910).
36. Né à Marseille en 1892, le compositeur Darius Milhaud est lié par des liens familiaux à
la famille des Allatini (une riche famille de Juifs saloniciens originaires de Livourne), de
même que l’entrepreneur français Marcel Dassault.
37. Le 18 août 1917, un immense incendie ravage le centre et la ville haute de Salonique.
Cette incendie, qui dure jusqu’au 19 août, détruit une superficie d’un kilomètre carré, soit
32 % de la surface de la ville. Il touche à la fois le bâti (notamment le vieux quartier juif et
ses synagogues) et les hommes : plus de 70 000 habitants se retrouvent sans abri.
38. En 1923, le traité de Lausanne entérine un échange de populations entre la Grèce et la
République de Turquie. Plus d’un million de Grecs originaires d’Asie Mineure (notamment
de la ville de Smyrne) et de la région du Pont-Euxin (mer Noire) sont contraints de
s’installer en Grèce. Salonique accueille un grand nombre de réfugiés originaires surtout
de la région du Pont (environ 100 000 personnes). Ces réfugiés manifestent une sourde
hostilité à l’égard des Juifs de la ville. C’est d’ailleurs un réfugié turcophone,
Georges Kosmidis, qui crée en 1927 l’Union nationale de Grèce (EEE), un petit parti
nationaliste et antisémite. C’est ce parti qui sera à l’origine du pogrom. de Campbell
(29 juin 1931), du nom d’un quartier juif de la ville. Les membres de l’EEE deviendront des
collaborateurs pendant la guerre et gonfleront les rangs des « Bataillons de Sécurité »,
l’équivalent grec de la Milice française, créés en 1943 par le gouvernement
collaborationniste du premier ministre Ioannis Rallis.
39. « En 1929, la communauté juive de Salonique possédait quatorze périodiques dont
sept quotidiens, trois en français et quatre en judéo-espagnol, ayant pour la plupart entre
1 000 et 2 000 lecteurs […]. L’Indépendant, fondé quarante-trois ans plus tôt, était
sympathisant sioniste. Le Progrès, anciennement sioniste, avait opté pour ce que les
sionistes qualifiaient d’assimilation […] » (Esther BENBASSA, 2014, « Le sionisme à
Salonique avant et après 1912 », in Salonique, ville ottomane, ville juive, ville grecque, Paris :
CNRS éditions, p. 92). Parmi les journaux publiés en ladino, citons El Messagero. Tous ces
journaux ont disparu les uns après les autres, la Tribune juive en dernier, en 1947.
40. Le premier numéro de la Nouvelle Europe [H Νέα Ευρώπη] paraît le 14 avril 1941, soit
cinq jours seulement après l’occupation de Salonique (9 avril 1941). À partir
d’octobre 1944, la Nouvelle Europe paraît en commun avec un autre journal favorable à
l’Axe : Apoyevmatini [Απογευματινή]. Le dernier numéro de l’édition commune de la
Nouvelle Europe et d’Apoyevmatini paraît le 29 octobre 1944, soit la veille du départ des
troupes allemandes de Salonique.
41. Ioannou commet ici une erreur de date. Organisé par les Allemands en vue de les
mobiliser aux travaux forcés auxquels ils avaient jusqu’alors échappé, le rassemblement
de quelque 9 000 hommes juifs âgés de 18 à 45 ans eut lieu sur la place de la Liberté, à
Salonique, le 11 et non le 18 juillet 1942. Sur ce point, voir entre autres Mark MAZOWER,
2005, Salonica, City of Ghosts, Christians, Muslims and Jews, London–New-York–Toronto–
Sydney: Harper Perennial, pp. 424-425.
42. De nombreux Juifs de Salonique furent requis dans des bataillons de travaux forcés et
travaillèrent dans des conditions épouvantables pour l’organisation Todt. Le grand-
rabbin Koretz négocia leur libération contre le paiement d’une rançon astronomique
(3,5 milliards de drachmes). Une partie de la somme fut affectée à la destruction du vieux
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cimetière juif de Salonique. Sur ce point, voir Rena MOLHO, 2015, le Génocide des Juifs grecs,
Athènes : Patakis, p. 59-63.
43. Max Merten (1911-1970) : officier qui dirigea la Kommandantur de Salonique entre
octobre 1942 et octobre 1944. Il fut chargé d’organiser la déportation de 46 061 Juifs de
Salonique et des environs entre le 15 mars et le 10 août 1943.
44. Zvi Koretz (1884-1945) : grand-rabbin de la communauté juive de Salonique
entre 1933 et 1943, date à laquelle il fut déporté avec sa famille au camp de concentration
de Bergen-Belsen. Ce grand-rabbin de tradition ashkénaze joua un rôle controversé sous
l’Occupation. Il lui fut notamment beaucoup reproché (à tort) d’avoir exécuté
aveuglément les ordres des nazis sans chercher à éviter la déportation de sa
communauté, contrairement au rabbin Barzilaï à Athènes ; d’où la remarque de Ioannou.
45. Dieter Wisliceny (1912-1948) : membre des SS et exécutant-clé de la « Solution
finale ». Avec Aloïs Brunner, il fut envoyé en Grèce au début du mois de février 1943 afin
de mettre en œuvre l’endlösung.
46. Les Juifs de Salonique se déplacent pour la première fois en ville avec l’étoile jaune le
15 février 1943.
47. En 1943, le plus grand ghetto dans lequel les Juifs de Salonique vivaient entassés
s’étendait de la rue du 25 mars jusqu’à la rue de la Défense nationale, à l’est de la ville,
dans la partie basse. L’occupant allemand créa au total cinq ghettos provisoires à
Salonique. Sur ce point, voir Rena MOLHO, 2015, p. 66 et 70.
48. Journal de propagande favorable à l’Allemagne hitlérienne, comme la Nouvelle Europe.
49. Ioannis Rallis (1878-1946) : premier ministre du troisième gouvernement
collaborationniste grec (avril 1943-octobre 1944).
50. Georgios Alexiadis (1868-1951), métropolite de Salonique entre 1912 et 1951 sous le
nom de Gennadios.
51. Dimitrios Papandréou (1891-1949), prélat orthodoxe grec, devenu archevêque-primat
d’Athènes et de toute la Grèce entre 1941 et 1949 sous le nom de Damaskinos. Il fut aussi
régent de Grèce entre 1944 et 1946.
52. L’Italie signe l’armistice mettant fin aux hostilités avec les troupes britanniques et
américaines le 3 septembre 1943.
53. Quartier situé à l’ouest de Salonique. Ioannou commet sans doute ici une erreur :
selon Rena Molho, les premiers Juifs saloniciens déportés venaient surtout du quartier
Baron-Hirsch. Sur ce point, voir MOLHO, 2015, p. 67.
54. Ce quartier tire son nom du baron Maurice de Hirsch (1831-1896), financier et
philanthrope juif allemand qui finança la construction d’un lotissement à proximité de la
gare de Salonique. Achevé en 1892, ce lotissement permit de reloger des familles juives
victimes de l’incendie de 1890.
55. Évangile selon saint Matthieu, 24, 19-21.
56. Georges Ioannou fait sans doute allusion ici à l’organisation antisémite EEE (l’Union
nationale  de  Grèce),  fondée  en 1927  par  un  réfugié  pontique.  Rappelons  que  cette
organisation, qui compta quelque 7 000 membres au plus fort de son activité, en 1931, fut
dissoute lors de la dictature de Métaxas puis réactivée sous l’Occupation.
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57. Basilique byzantine du Ve siècle ; elle fut la première à être transformée en mosquée
pendant la domination ottomane (1430-1912).
58. Grande place de Salonique située dans la partie basse, sur le site de l’ancienne agora
romaine.
59. Ancien  quartier  de  Salonique,  qui  tire  son  nom d’une  auberge  pour  marchands
ambulants sous la domination ottomane. Dans la Salonique ottomane, il  existait deux
sortes de « caravansérail » : le petit et le grand.
60. Église construite au XIe siècle et reconnaissable à ses trois nefs et à ses trois dômes.
Elle  est  située  à  l’extrémité  de  l’ancienne  agora romaine  (actuellement  place  des
Tribunaux), près de la via Egnatia.
61. Homme d’État grec (1864-1936) plusieurs fois premier ministre de Grèce.
62. Sous la domination ottomane, la Roumélie désignait la partie européenne de l’Empire
ottoman. La Roumélie orientale couvrait en particulier le nord de la Thrace.
63. Halle  située  au  centre  de  Salonique,  construite  par  l’architecte  Élie Modiano
entre 1922 et 1930, à l’angle des rues Hermès, des empereurs Comnène et de l’empereur
Héraclius.
64. Rue située non loin de la place des Tribunaux, dans le centre de Salonique.
65. Grande artère de Salonique, perpendiculaire à la via Egnatia et qui tire son nom d’un
empereur byzantin du Xe siècle : Jean Ier Tzimiskès.
66. Allusion au jour connu sous le nom de « samedi noir » dans la communauté juive de
Salonique. Le samedi 11 juillet 1942, environ 8 500 hommes juifs âgés de 18 à 45 ans furent
réunis par la Wehrmacht sur la place de la Liberté, une des principales places de la partie
basse  de  la  ville,  en  vue  d’être  mobilisés  aux  travaux  forcés  auxquels  ils  avaient
jusqu’alors échappé. Les SS soumirent ces hommes à des exercices physiques humiliants
sous un soleil de plomb ; de nombreux Juifs furent également roués de coups. Sur cette
journée qui a fait date dans l’histoire de la Shoah à Salonique, voir notamment Mark 
MAZOWER,  2005,  Salonica,  City of  Ghosts,  Christians,  Muslims and Jews,  London–New-York–
Toronto – Sydney : Harper Perennial, pp. 424-425.
67. Le troisième collège pour garçons de Salonique a été fondé en 1925 sur un ancien site
abritant un orphelinat et un lycée technique créés sous la domination ottomane, dans la
deuxième moitié  du  XIXe siècle.  Il  était  situé  non loin  de  la  maison de  naissance  de
Mustapha Kemal. Les écrivains thessaloniciens Georges Ioannou et Ilias Pétropoulos y ont
fait leur scolarité.
68. Rue parallèle à la rue Justinien, où résident le narrateur et sa famille.
69. La rafle et la déportation des Juifs de Salonique commencent le samedi 15 mars 1943.
70. L’attaque allemande en Grèce commence le 6 avril 1941 à l’aube. Le 9 avril, Salonique
est prise. Quant à Athènes, elle tombe le 27 avril. Le roi Georges II, une partie de l’armée
grecque et  les  troupes anglaises se replient en Crète avant de rejoindre l’Égypte.  Un
gouvernement collaborationniste ne tarde pas à se mettre en place à Athènes.
71. Policiers militaires allemands que la population grecque appelait les πεταλάδες (les
fers à cheval) en raison de leurs hausse-cols en forme de fers à cheval.
72. EPON :  Organisation  unie  de  la  jeunesse  grecque.  Cette  organisation  de  jeunes
d’obédience communiste, membre de l’EAM, est fondée le 23 février 1943.
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73. Artère  historique  située  dans  la  partie  basse  de  Salonique.  (La  via  Egnatia  est  à
l’origine une voie romaine traversant les Balkans, construite vers 146 av. J.-C.).
74. Il  s’agit  de l’ancienne gare de chemin de fer de Salonique,  qui  se trouve dans le
quartier  du  port.  Cette  gare  sert  uniquement  aujourd’hui  pour  le  transport  de
marchandises.
75. La maison de naissance de Mustapha Kemal est située dans la rue de l’apôtre Paul,
derrière le consulat de Turquie de Salonique.
76. Il s’agit de la place des Tribunaux, mentionnée plus haut par le narrateur.
77. Cet épisode inspirera à Ioannou l’un de ses textes les plus célèbres :  « Le lit » ( le
Sarcophage, 1971).
78. Guevgueliya (ou Gevgelija) : ville du sud-est de la République de Macédoine. Elle est
traversée par le fleuve Vardar et constitue actuellement le principal point de passage
entre la Grèce et la République de Skopje.
79. Niš (ou Nich) : ville de Serbie, située dans le district de Nišava.
80. Il s’agit du camp Baron‑Hirsch dont le narrateur a parlé plus haut.
81. Le texte original indique que les Juifs de Grèce étaient directement envoyés dans les
fours  crématoires.  Il  s’agit  d’une erreur  de Ioannou :  avant  d’être  incinérés,  les  Juifs
étaient gazés.
82. EAM :  Front  grec  de  libération  nationale.  Principale  organisation  de  résistance
grecque, d’obédience communiste, fondée le 27 septembre 1941 à Athènes.
83. Sur les quelque 56 000 Juifs vivant à Salonique en 1940 moins de 2 000 survécurent.
Pour  des  chiffres  précis  sur  la  Shoah  à  Salonique,  voir  Rena MOLHO,  2014,  « La
reconstruction de la communauté juive de Salonique après la Shoah » in Esther BENBASSA
(dir.), Salonique, ville juive, ville ottomane, ville grecque, Paris : CNRS éditions, p. 118-119.
RÉSUMÉS
Salonique est  la  ville  grecque qui  a  le  plus souffert  de la  Shoah.  Longtemps surnommée « la
Jérusalem des Balkans »,  la  capitale historique de la Macédoine grecque est  devenue presque
judenrein à la fin de l’Occupation. Dans l’œuvre de Georges Ioannou (1927-1985),  l’un des plus
grands prosateurs de la Grèce d’après-guerre, la Shoah occupe une place particulière, parce que
l’auteur est hanté par les fantômes du passé. Dans les pages qui suivent, le lecteur pourra lire
deux des sept textes écrits par Ioannou sur son expérience de témoin de la Shoah à Salonique.
Salonika  is  the  Greek  town  that  suffered  the  most  from  the  Holocaust.  Called  “the Balkans
Jerusalem” for a long time, the historical main town of Greek Macedonia is almost “judenrein” at
the end of the German occupation. In the work of George Ioannou (1927-1985), one of the most
important prose writer of Post-War Greece, the Holocaust has a special place because the author
is haunted by ghosts from the past. In the following pages, the reader will discover two of the
seven texts written by Ioannou, as witness, from his own experience of the Holocaust in Salonika.
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Η Θεσσαλονίκη είναι η ελληνική πόλη η οποία περισσότερο υπέφερε από το Ολοκαύτωμα. Αυτή που
ονομάστηκε η «Ιερουσαλήμ των Βαλκανίων» βρέθηκε «άνευ Ιουδαίων» στο τέλος της γερμανικής
κατοχής.  Στο  έργο  του  Γιώργου  Ιωάννου  [1927-1985],  ο  οποίος  υπήρξε  ένας  από  τους  πιο
σημαντικούς πεζογράφους της μεταπολεμικής Ελλάδας, το Ολοκαύτωμα κατέχει μια ιδιαίτερη θέση,
καθώς  τα  φαντάσματα  του  παρελθόντος  στοιχειώνουν  τον  συγγραφέα.  Στις  παρακάτω  σελίδες  ο
αναγνώστης  θα  διαβάσει  δύο  από  τα  επτά  κείμενα  τα  οποία  ο  Ιωάννου,  μάρτυρας  του
Ολοκαυτώματος στην Θεσσαλονίκη, έγραψε από την προσωπική του εμπειρία.
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